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Para mi hermano Antonio, 

			«nel mezzo del cammin» de las tortugas.

		


		
			1 
Alegría

			Hay mañanas en que te despiertas y parece que el mundo te esté esperando.

			Al gallo Casildo le ha pasado hoy. Se le ve contento, la mar de contento. Ha dejado la cama de un salto y está desayunando con más ganas que nunca. Mientras se viste, Casildo canturrea. Se mira en el espejo y se ve bien: aún tiene los muslos fuertes, el pecho alto, la cresta en su sitio. Es verdad que ya no es un gallo joven, pero otros, a su edad, están mucho peor. 

			Casildo se pone su corbata, su americana de cuadros y su sombrero de ala redonda, y se planta en la calle. Mira al cielo y sonríe: hace buen día. El mundo huele a pan recién hecho. En la esquina, la ratita del número 7 está barriendo el portal. Al pasar, Casildo le dice:

			—¡Qué bien le queda ese vestido, doña Carlota!

			Y a la rata se le escapa una dulce risita.

			¿Qué le ocurre a Casildo? ¿Por qué está tan contento? Los demás días cruza la calle sin decir nada, con aire tristón. En cambio, hoy sonríe, pisa firme, saluda a los vecinos, se deja ver. ¿Será que se ha enamorado? A lo mejor ha encontrado a la gallina de sus sueños y está esperando pollitos…

			Nada de eso. Lo que ocurre es que a Casildo acaba de salirle un trabajo. Llevaba tres años en el paro, y andaba deprimido. Es lógico: si no trabajas, no hay dinero, y sin dinero ¿de qué vas a vivir? Últimamente, cuando iba al súper, Casildo solo podía comprar fruta en oferta, de esa que está tocada y ya empieza a ponerse marrón. Y hace un siglo que no prueba la carne: los cucuruchitos de lombrices no están al alcance de su bolsillo. Eso por no hablar de cómo se encuentra su casa. En casa de Casildo, los grifos gotean, las paredes crujen y el sofá rechina. Y las sábanas son tan viejas que el día menos pensado se volverán transparentes.

			Pero la mala racha está a punto de acabarse. Ayer, el gallo Casildo recibió una notita en casa. Se la enviaban desde la Boutique del Trabajo, y decía así:

			


			Señor Casildo: soy Margarita, de la Boutique del Trabajo, el lugar donde le conseguimos el trabajo de sus sueños a quien está buscando el trabajo de sus sueños.

			Le hemos encontrado un empleo de profesor de canto. ¿Le interesa? Si es que sí, preséntese mañana a las 9 en punto en nuestra boutique.

			


			¿Que si le interesa? ¡Por supuesto que le interesa! Casildo está entusiasmado. Se muere de ganas de volver a trabajar. Además, el empleo que le han ofrecido le encaja a la perfección, pues Casildo fue cantante en su juventud, y de los buenos. La música era su vida. Y tiene ganas de que vuelva a serlo, porque ya hace demasiado tiempo que Casildo les dio la espalda a las cosas del canto.
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			2 
Country tirolés

			–¿Está bromeando? —dice Casildo, y su voz chirría como un mueble cuando lo atornillan más de la cuenta.

			Casildo está en la Boutique del Trabajo, sentado ante la dueña del negocio, Margarita. Margarita es una papagaya joven, de plumas verdes, muy elegante. Viste un traje de chaqueta recién planchado y parece el animal más competente del mundo. Margarita es recta, paciente, tranquila. Sabe de lo que habla y nunca alza la voz.

			—No bromeo, señor Casildo —dice.

			—¿De verdad quiere que les enseñe a cantar a unas tortugas?

			—Ellas necesitan un profesor y a usted le hace falta un trabajo. Yo creo que todo encaja…

			—Pues yo opino que nada encaja. ¿Y sabe cuál es la razón? ¡Que las tortugas no saben cantar! Los gallos cantan, los ruiseñores cantan, las chicharras cantan, ¡y hasta las ranas cantan! Pero… ¡las tortugas no cantan!

			—Justo por eso quieren contratarlo a usted. Se trata de que las enseñe. Usted sabe de música más que nadie.

			Casildo estira el cuello: está muy tenso. Sus ojos parecen a punto de explotar. En cambio, a Margarita se la ve la mar de serena.

			—Ay, señor Casildo, ¿por qué se empe­-
ña usted en ver el vaso medio vacío?

			—¡Yo no veo el vaso medio vacío…! ¡Lo veo vacío del todo!

			—Piense que este trabajo puede ser un primer paso…

			—¿Un primer paso hacia dónde? ¿Hacia el desastre? ¿Y cuál será el segundo paso, que me unten con mantequilla y me coma el Lobo Feroz?

			—Puede ser un primer paso hacia otro trabajo que le apetezca más. Las Wonderful están locas por aprender…

			—¿Las Wonderful? ¿Quiénes son las Wonderful?

			—Las tortugas que desean contratarle…

			«Hasta el nombre es ridículo», piensa Casildo. Pero, por una vez, se calla.

			—Están empezando y les hace falta alguien que las oriente —explica Margarita.

			—¿Qué quiere decir que están empezando? ¿Es que son jóvenes?

			—Jóvenes, lo que se dice jóvenes, no. Hay una de noventa y seis.

			—¿Años? —aúlla Casildo.

			Se le han vuelto a disparar los ojos. Ahora parecen dos pelotas de pimpón.

			—La de noventa y seis años es la más joven —aclara Margarita.

			—¿La más joven? Entonces, ¿las otras qué edad tienen?

			—Espere que lo miro… La señora Lennon, que es la que manda, acaba de cumplir ciento treinta.

			—¡Perfecto! —dice Casildo—. Trabajar con adolescentes siempre rejuvenece…

			—Tampoco crea que las Wonderful le van a pedir gran cosa… Quieren participar en un concurso de canto y esperan que usted las ayude. No aspiran a ser profesionales: simplemente les apetece cantar. Una de ellas participó hace tiempo en un concurso de country tirolés.

			—¿Country tirolés? ¡Pero si eso no existe…!

			—Se ve que sí. Se trata de cantar al estilo tirolés, pero vestido de vaquero, con chaleco y sombrerito.

			—¿Y se le dio bien el concurso?

			—No, quedó la última. Pero eso es lo de menos, señor Casildo. Lo que importa en estos casos es la motivación, y las Wonderful rebosan entusiasmo. Presentarán su número en Navidad.

			—¿En Navidad? ¿En qué Navidad? ¿Se refiere a esta Navidad? ¡Si solo faltan tres meses…!

			—Tres meses y cuatro días —añade Margarita, y echa una ojeada rápida al calendario mientras se ajusta sobre el pico sus preciosas gafas de cristales cuadrados.

			—¿Me está diciendo que esas tortugas pretenden aprender a cantar en tres meses?

			Margarita sonríe. A Casildo le molesta un poco su calma. ¿Por qué todo le parece tan normal?

			—Hágame caso y hable con la señora Lennon —dice Margarita—. Ya verá como ella le cambia la perspectiva. Además, se muere de ganas de conocerlo a usted. Me ha dicho que tiene todos sus discos…

			Casildo se ha tensado un poco más: no le gusta que mencionen sus discos. Sus discos son el pasado, y a Casildo no le gusta recordar el pasado.

			—Entonces, ¿les digo a las Wonderful que empiezan mañana?

			Casildo no responde. De pronto se levanta de la silla y se va hacia la puerta: ya ha escuchado todo lo que tenía que escuchar.

			—¿Se va, señor Casildo? —dice Margarita—. ¡Si ya tenía el contrato preparado…!

			Casildo infla el pecho. Toma aire. Se pone digno.

			—Escúcheme, Margarita —dice—: es verdad que no tengo trabajo, y eso es un problema. Pero sigo teniendo dignidad, y no estoy dispuesto a perderla. ¡Enseñar a cantar a tortugas no es un trabajo: es una humillación! Que pase un buen día.

			Eso dice Casildo. Y, sin esperar más, sa­-
le del local.

			Tiene pinta de que no va a volver. 

		


		
			3 
Una ciudad fantasma

			De camino a casa, Casildo se va diciendo que ha hecho bien: «He hecho bien, he hecho muy bien, he hecho justamente lo que tenía que hacer. Necesito trabajar, sí, pero no a cualquier precio. Soy Casildo de la Casa, y Casildo de la Casa se merece un trabajo digno».

			Casildo de la Casa fue cantante de ópera en su juventud y tuvo un éxito enorme. Se paseó por los teatros de medio mundo, siempre llenos. Una vez, en Moscú, más de tres mil espectadores lo aplaudieron durante una hora, puestos en pie. Cuando sacaba un disco, sus fans hacían cola para comprarlo. Y hasta le pusieron su nombre a un bizcocho: se llamaba «el casildín», y llevaba nueces de macadamia y virutitas de chocolate. Casildo de la Casa era un artista grande, y a un artista grande no le propones que sea el profesor de las Wonderful… ¡Es como pedirle a Leonardo da Vinci que suelte los pinceles y coja una brocha gorda para pintarte el comedor de casa!

			 Casildo está decepcionado. Pensaba que Margarita iba a contratarlo para formar a algún gallito joven, de esos que están empezando, pero que prometen mucho. Soñaba con tener un alumno aventajado y con enseñarle todos los secretos de la música. En poco tiempo, el gallito se convertiría en una estrella y los admiradores lo perseguirían por la calle y se desmayarían al verlo. Un día, le darían el Premio al Mejor Cantante del Siglo y el gallito subiría al escenario vestido con esmoquin y oliendo a perfume. Con el premio en la mano, diría entre lágrimas: «Todo esto se lo debo a mi maestro, el más sabio, el más entregado, el más generoso, ¡el gallo Casildo!».

			—¡Mira por dónde vas, pedazo de tontaina! —Se oye de repente.

			¡Qué susto! Casildo ha estado a punto de morir atropellado. Como va pensando en sus cosas, ha cruzado la calle con el semáforo en rojo… El tejón que conduce el coche lo ha esquivado en el último momento. Está tan enfadado que le grita a través de la ventanilla:

			—¡Ponte ojos en la cara, so memo! —Y le suelta una pedorreta.

			Así es la vida: un vaivén que no para. Hace un rato, Casildo se sentía feliz y esperanzado, pero ahora solo le apetece tirarse en el sofá de casa para llorar a moco tendido. La alegría de esta mañana se ha esfumado en un visto y no visto, y el corazón de Casildo vuelve a ser una ciudad fantasma. 

		


		
			4 
El cuadrito

			Casildo entra en casa. Al abrir la puerta, oye el grifo del baño, que gotea: lleva meses así. Casildo está tan enfadado que se quita la corbata de un tirón y la lanza al suelo.

			Justo entonces, alguien llama a la puerta. ¿Quién será? ¿Es que no pueden dejarlo en paz de una vez? ¡La vida es agotadora!

			—¡Salga, Casildo! —Se oye—. ¡Ábrame, que sé que está en casa! ¡Acabo de verlo entrar! ¡Llevaba una corbata de rombos espantosa, la corbata más fea que he visto en mi vida!

			Casildo se estremece. Nota un retortijón en las entrañas. Conoce esa voz: cada vez que la oye, le dan ganas de volverse invisible. Casildo se acerca a la mirilla y ve a la Liebre López al otro lado. ¡Ha vuelto! La Liebre López lleva semanas persiguiéndole. Es la dueña de la casa en que vive Casildo, y Casildo le debe seis meses de alquiler.

			Cuando Casildo abre la puerta, la Liebre López está apoyada en el capó de su coche, un descapotable rojo que centellea bajo el sol. La Liebre se ha puesto un traje de seda brillante y lleva al cuello una gruesa cadena de oro. Al ver a Casildo, se levanta las gafas de sol y le dedica al gallo una mirada cargada de rabia. Si las miradas matasen, Casildo ya estaría muerto.

			—¿Cuándo piensas pagarme, Casildín? —dice la Liebre—. Ya me debes seis meses, ¿te acuerdas?

			Casildo baja la cabeza. Con un hilo de voz, responde:

			—Estoy pasando por una mala racha…

			—No me vengas con cuentos, pajarito. Te voy a dar un ultimátum, y te aconsejo, por tu bien, que te lo tomes en serio. Estamos a día 21. Si no me pagas antes del día 30, iré al juzgado y pediré que te echen de mi casa. ¿Te ha quedado claro, muerto de hambre?

			Casildo cierra la puerta, entra en el comedor y se derrumba en el sofá. ¡No puede creérselo! ¿Así que lo van a echar de casa? ¿Qué tiene que hacer, irse a vivir debajo de un puente? ¡No lo soportaría! ¡Se moriría en menos de una semana! Casildo tiene que hacer algo… ¡No piensa dejar que lo echen a la calle…! Pero ¿a quién puede llamar? No tiene amigos, no tiene familia, y ni siquiera tiene teléfono: le cortaron la línea hace tiempo, justamente por no pagar.

			Media hora después, Casildo está de regreso en la Boutique del Trabajo. Margarita lo recibe con una sonrisa.

			—¡Sabía que volvería! —exclama—. ¡No se imagina lo contentas que se van a poner las Wonderful cuando les diga que ya tienen profesor…! Lo esperan mañana a las nueve en el Rincón del Caparazón.

			—¿El Rincón del Caparazón?

			—Es el Hogar del Jubilado de las tortugas. Tiene muchísima actividad. Organizan talleres de jardinería, de quiromancia, de zumba, hasta de sumo. Y guerras de almohadas para principiantes. Aquí tiene el contrato. Firme en el cuadrito, sin salirse. Mañana, cuando llegue al Rincón del Caparazón, pregunte por la señora Lennon.

			Casildo firma con desgana: se siente derrotado. Su cara es un poema. La vida viene, a veces, en tragos muy amargos.

			—¡Alégrese! —lo anima Margarita—. ¿Quién sabe?, lo mismo sucede un milagro y convierte a una de las tortugas en una estrella del rock. Por cierto, la señora Lennon me preguntó cómo prefiere usted cobrar: si después de cada clase, o a fin de mes.

			Casildo responde que después de cada clase: cuanto antes le pague a la Liebre López, mejor. No quiere que aparezca la policía por casa y lo saquen a rastras a la calle y lo dejen ahí, en mitad de la acera, llorando bajo la lluvia sin porvenir alguno.
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			5 
La tarántula

			Esa noche, Casildo duerme regular. Da muchas vueltas en la cama y pasa frío y calor al mismo tiempo: le ocurre siempre cuando se pone nervioso. Hacia la madrugada, sueña que está durmiendo debajo de un puente y que le pica una tarántula. Se asusta tanto que se despierta dando gritos y asusta al vecindario. Al cerdo que vive en el número 3 le entran ganas de comérselo vivo.

			—¡Como pille al gallito ese, lo escamocho! —gruñe.

			A las seis, cuando se levanta, Casildo tiene ojeras. Le duele la cabeza, nota el estómago revuelto y descubre que le ha salido un eccema en una pata.

			Se ve que la vida le ha declarado la guerra. 

		


		
			6 
Sé tortuga

			El edificio del Rincón del Caparazón parece un castillo sacado de un cuento. Tiene un torreón a cada lado, y se ve enorme. Sobre la puerta, hay un letrero que dice: «Sé tortuga. Disfruta del camino». En el jardín delantero crecen unos árboles altísimos que se pierden en el cielo, y el césped, recién regado, brilla como si lo hubieran sembrado de espejos. En los bancos hay tortugas sentadas. Todas son ancianas de mirada borrosa, de piel arrugada, de cara encogida. Unas juegan al parchís, otras leen el periódico o toman el sol. Una tortuga con unas gafas enormes está viendo La ruleta de la fortuna en una tele portátil.

			Casildo entra en el edificio y le dice a la recepcionista:

			—Buenos días. Había quedado con la señora Lennon…

			La recepcionista tarda en reaccionar. Es una tortuga color verde oliva, de hocico recto y carita dulce. Lleva en el pecho un letrero con su nombre: se llama Flufy. Debe de ser joven, pero cuesta saberlo. El lacito rosa que se ha puesto en la frente no es un detalle que la favorezca.

			Flufy se toma su tiempo antes de responder. Estira el cuello, parpadea tres o cuatro veces, hace un chasquido con la lengua y se rasca con calma el lagrimal derecho. Cuando por fin pronuncia sus primeras palabras, lo hace al estilo tortuga. Es decir, sin prisas, sin urgencias, sin apuros, como si el tiempo no pasara y la vida fuese eterna.

			—Aaaah…, sí…, la… se…ño…ra… Len…non… —Suspira—. Creo… que… es…tá… ha…cién…do…se… las… u…ñas… en… el… sa…lón… de… be…lle…za… Ya… la… a…vi…so.

			Flufy marca un número de teléfono, pero sin prisas. Se equivoca y cuelga, pero sin prisas. Marca otra vez, con su dedito mágico, y pregunta sin prisas por alguien que se llama Adela. Adela se pone sin meterse prisa y Flufy le cuenta a Adela la boda de su sobrino Ezequiel, que se casó el sábado: los novios estaban guapísimos. Después, pregunta sin prisas por la señora Lennon. Cuando cuelga, Flufy mira al gallo Casildo y le dice sin prisas, sin apuros, sin urgencias:

			—La… se…ño…ra… Len…non… vie…ne… en…se…gui…da... Pue…de… to…mar…se… un… ca…fé… ca…len…ti…to... mien…tras… tan…to… Tie…ne… u…na… ca…fe…te…ra… en… a…que…lla… me…si…ta… de… a…llí... al… la…do… del… cac…tus… A… mí… el… ca…fé… me… en…can…ta..., no… se… cre...a..., pe…ro… no… lo… be…bo… por…que… me… dis…pa…ra… los… ner…vios. 

		


		
			7 
Pablito

			Casildo decide sentarse: ya ha comprendido que, cuando se trata con tortugas, es mejor esperar sentado. Se distrae leyendo un folletito que anuncia las actividades del centro. Los lunes y los miércoles hay yoga. Los jueves, un taller de cocina que se llama «Atrévete con el calabacín». Los viernes, aquagym en la piscina. Los sábados, acrobacias. ¿Acrobacias? Casildo no se imagina a las tortugas haciendo acrobacias… Claro que tampoco se imaginaba a sí mismo dándoles clases de canto. La vida está llena de sorpresas. Y de equivocaciones.

			—¿Un caramelito de menta? —Oye de pronto.

			Casildo vuelve la cabeza y se encuentra, cara a cara, con una tortuga. La tiene tan cerca que le ve todos los pelillos de la nariz.

			—Buenos días, señor Casildo: soy la señora Lennon. ¿Le apetece un caramelo de menta? Es lo mejor para refrescar la voz. También los tengo de miel si le gustan más.

			La señora Lennon se aparta un poco y, gracias a eso, deja de tener el aspecto de un zombi. Es una tortuga delgadita, elegante, sonriente, de caparazón fino, de piel lustrosa. Se ha puesto un collar de

			 perlas, y algo de colorete para disimular las ojeras.

			—¡Qué ilusión nos hace tenerlo aquí! —dice—. Buscábamos justo a un profesor como usted: culto, inteligente, con sensibilidad, con experiencia, alguien que nos hiciera brillar… Queríamos al número uno y ya lo tenemos. ¿Qué más podemos pedir?

			Casildo se ajusta la pajarita y se hincha un poco. Las palabras bonitas siempre sientan bien. Incluso en los días más duros, la vida, a veces, se pone dulce.

			—¿Vamos a ver a las chicas? —dice la señora Lennon—. Nos esperan aquí al lado, en el salón del karaoke.

			Casildo echa a andar.

			—Dígame: ¿cuántas alumnas voy a tener? —pregunta.

			La respuesta le llega desde muy lejos, como si viniera del fondo de un pozo.

			—¡Cinco contándome a míííííííííííí! —contesta la señora Lennon.

			Casildo se vuelve y ve a la señora Lennon lejos, muy lejos, allá donde empieza el horizonte. Entonces comprende que, cuando caminas al lado de una tortuga, conviene andar a paso lento. De lo contrario, acabas hablando solo.

			Casildo retrocede.

			—¿Y cómo es que les ha dado por cantar? —pregunta.

			—¿Conoce la Fundación Rosalinda? —dice la señora Lennon.

			Casildo responde que no. Le suena a instituto de botánica, o a instituto de belleza. O a museo de muñecas. No sabe lo que es.

			—La Fundación Rosalinda se dedica a la beneficencia —explica la señora Lennon—. Todos los años, por Navidad, organiza un concurso musical. Se presentan quince actuaciones, y al mejor cantante le dan un premio de cincuenta mil reales. Pero no se los queda, claro: el dinero se destina a una buena causa. A ayudar a animales sin hogar, por ejemplo.

			«¡Cincuenta mil reales!», piensa Casildo. A él le vendrían de maravilla para rehacer su vida. Y, si es que están buscando a animales sin hogar, a él le falta muy poco para entrar en la categoría de los que no tienen techo.

			—¿Y ustedes van a presentarse al concurso? —pregunta Casildo, tratando de que no se le note lo que está pensando.

			—Sí, y nuestra intención es ganar. ¿Ha visto a Flufy, nuestra recepcionista?

			Casildo dice que sí, y le viene a la memoria un lacito rosa.

			—Flufy es un amor —explica la señora Lennon—. Aquí la adoramos. Es simpática, rápida, eficiente… Tiene un hijo que se llama Pablito y que nació con una enfermedad rara, de esas que ni 
los médicos entienden. Aquí no hay tratamiento para Pablito, pero en Alemania han inventado algo que parece que funciona. Cuesta un dineral, claro, pero funciona. La idea es ganar los cincuenta mil reales del festival para que Pablito pueda curarse.

			—Y en ese festival, ¿participan muchas tortugas? —pregunta Casildo.

			—Ninguna —responde rápidamente la señora Lennon—. Casi todo son pájaros: alondras, canarios, jilgueros, alguna cigarra… ¿Conoce a Carusito, el ruiseñor? Pues ya ha ganado el festival tres veces seguidas. Y este año también se presenta…

			A Casildo se le acaban de poner las plumas de punta. ¿De verdad las Wonderful pretenden competir contra Carusito? ¿Y de verdad creen que pueden ganar? ¿Es que han perdido la cabeza? ¡Nadie domina la técnica como Carusito! Su falsete es impresionante. Sus trinos enamoran a todo el que los escucha.

			—Ganaremos, ¿verdad? —dice la señora Lennon.

			A Casildo se le queda cara de bobo. En el primer momento piensa que le están haciendo una pregunta trampa. Pero no: la señora Lennon habla en serio. Casildo podría darle una respuesta sincera y decirle que una panda de tortugas no puede hacerle ni la más mínima sombra a Carusito. Pero no lo dice, porque no quiere quedarse sin trabajo.

			—A veces uno da lo mejor de sí mismo, pero no gana —contesta—. Para ganar también hace falta suerte…

			La señora Lennon sonríe.

			—Nosotros tenemos algo mejor que la suerte —dice.

			—Ah, ¿sí?

			—Claro: le tenemos a usted. Casildo de la Casa es el número uno, todo el mundo lo sabe. Si usted nos enseña, no podemos quedar las segundas. 
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			8 
Las Wonderful

			El salón del karaoke queda cerca. Cuando entran, hay cuatro tortugas esperando. Las cuatro sonríen, murmuran, cuchichean. Los ojos les hacen chiribitas. Miran a Casildo, al famoso Casildo, como mira un pollito un monte de maíz. A todas se las ve muy ilusionadas. Y muy viejas.

			La señora Lennon estira un bracito y dice:

			—Señor Casildo, ¡le presento a las Wonderful!

			Las tortugas aplauden, entusiasmadas. Se nota que se han vestido para la ocasión, quizá más de la cuenta. Casildo ve sombreros de plumas, pañuelos de topos, bufandas de lentejuelas, maquillajes de fiesta. Hay mucha purpurina flotando en el ambiente.

			La señora Lennon señala a una de las tortugas y dice:

			—Esta es Tina.

			Tina es una tortuga medianita. Para la primera clase, se ha puesto unas pestañas postizas, unas gafas de sol en forma de corazón y una peluca afro del tamaño de una sandía. Tina tiene el aspecto de las grandes bailongas, esas que no dejan que la fiesta muera nunca, ni siquiera cuando llega el amanecer o cuando acaba de caer un meteorito. Tina masca chicle. Y lo hace con tanta fuerza que, cada vez que

			 mastica, su pelucón de rizos se menea 
hacia un lado. Es un milagro que no se le caiga.

			—Tina adora la música —explica la señora Lennon—. Tiene un oído estupendo. Hace un par de años participó en un concurso de country tirolés.

			Casildo lo sabe. Y sabe también que Tina quedó la última. Porque las noticias vuelan.

			—Estas son Bambi y Bimba, nuestras gemelas —dice la señora Lennon.

			Bambi y Bimba son dos tortugas idénticas, chiquitas, delicadas. Por la forma en que sonríen, parecen dos máquinas de dar abrazos. Se han vestido al estilo hawaiano, con collares de flores. En la cabeza, se han puesto un pañuelo de color fucsia fluorescente, de esos que te dejan ciego si los miras más de un segundo.

			—Ella es Bambi —dice Bimba.

			—Y ella es Bimba —dice Bambi.

			Las dos se ríen. Je, je, je. Luego, alzan los brazos poquito a poco y forman entre las dos la figura de un corazón.

			—Nos gustan las películas…

			—… de extraterrestres…

			—… con marcianos cabezudos…

			—… y platillos volantes…

			—… y los sángüiches de lechuga

			—… con mermelada de tomate.

			—A las dos nos encanta…

			—… ¡vivir a tope!

			Todas las tortugas aplauden. El salón entero irradia alegría. Para las Wonderful, la vida es una fiesta.

			—Esta es la señora Darwin, nuestra veterana —dice la señora Lennon.

			La señora Darwin tiene un tamaño considerable. El de una lavadora, más o menos. Y es vieja, muy vieja, descomunalmente vieja, más vieja que la rueda y el estornudo, que la sed y el big bang. La señora Darwin tiene los ojos entornados, como cansados de tanto mirar, y la piel cuarteada, como si estuviera hecha de barro reseco. Casildo se fija en su larga papada, que raspa con solo mirarla, y luego en su caparazón, que parece haber soportado siglos de sol y lluvia, lava y viento.

			—¿Me dejas que diga tu edad, Eleonora? —pregunta la señora Lennon, y lo pregunta a gritos: se ve que Eleonora es algo dura de oído. Pero la señora Darwin no reacciona—. Tiene ciento cincuenta y dos años —dice la señora Lennon por lo bajini—, pero los lleva muy bien. Se acuerda de todo. Dice que, de joven, tocaba el trombón.

			—Encantada de conocerle, señor Casimiro —saluda la señora Darwin.

			Al hablar, se le ha ido hacia un lado el sombrero de plumas. Trata de ponérselo bien, y entonces se le cae al suelo una de sus doce pulseras.

			—Casildo, nuestro profesor se llama Casildo —la corrige la señora Lennon, y vuelve a gritar—: ¡Hoy te has puesto muy guapa, Eleonora! ¡Ese fular de lentejuelas te sienta de fábula! ¡¡¡Cuéntale algo de ti al profesor!!! ¿Qué cosas te gustan, Eleonora?

			—¿Qué me va a asustar? Lo mismo que a todas: los topillos y el chorro del jacuzzi.

			La señora Lennon sonríe.

			—Eleonora canta como los ángeles —le dice a Casildo—. Tiene un tono grave, muy dramático, ideal para las canciones trá­gicas.

			Casildo se da cuenta entonces de que hay una tortuga más en la sala, pero que se ha quedado en un rincón, como apartada. Parece más joven que las otras y no se ha disfrazado. Será que no forma parte de las Wonderful. La señora Lennon la señala y dice:

			—Esa es Sandrita, mi hija. Me trae en coche por las mañanas. ¿Le importa que se quede a sus clases como oyente? Le encanta la música y dice que le apetece mucho escucharle. Saluda, Sandrita, no seas tímida. Ya ve que mi Sandrita es muy callada: le da vergüenza todo. En cambio, es la tortuga más sensata del mundo, y tiene muchísimo talento. Se le dan de fábula los idiomas. Por las tardes, enseña inglés en una academia. A cachorritos. Son una cucada.

			—¡La foto! —dice entonces Tina, y echa a andar con su pelucón de escándalo en dirección a la mesa, donde hay una cámara.

			Toca hacerse una foto para inmortalizar el momento. La hace Sandrita. Las Wonderful miran a la cámara y dicen: «Piiiiiiiis», para salir con cara de alegría. Casildo intenta sonreír, pero no le sale. Cuando no se siente a gusto, le cuesta abrir el cajón de las sonrisas.
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Ensalada

			–¿Y qué es lo que piensan cantar en el festival? —pregunta Casildo.

			—Un fragmentito de un musical —responde la señora Lennon.

			—Es un musical que cuenta… —dice una de las gemelas.

			—… una gran historia de amor —termina la otra.

			—A mí me rompe el corazón cada vez que lo escucho —confiesa Tina, y un par de lagrimitas le nublan los ojos.

			La señora Lennon asiente con la cabeza, y luego dice:

			—Tina le va a ofrecer una degustación de lo que queremos cantar, señor Casildo. ¿Está preparado?

			Casildo responde que sí. ¿Qué va a decir, que le apetece darse a la fuga? Pero se teme lo peor. Porque las tortugas no han nacido para cantar. Todo el mundo lo sabe menos las Wonderful.

			—Espero hacerlo bien —dice Tina con carita de buena.

			Tina respira hondo, carraspea, se recoloca con mucho esmero su peluca afro, cierra los ojos y abre la boca de par en par. Parece que va a soltar la nota del siglo. Pero no. En vez de cantar, declara:

			—Hoy no he comido almendras.

			Casildo se queda descolocado. Mira a la señora Lennon en busca de una expli­cación, pero la señora Lennon ni se inmuta. Se ve que el comentario le parece normal.

			—Es que soy alérgica a los frutos secos —aclara Tina.

			—Entiendo —dice Casildo, y se ajusta la pajarita para aparentar normalidad.

			—Si como frutos secos, se me seca la garganta.

			—Claro.

			—Y cuando se me seca la garganta, me entra la tos.

			—Tiene su lógica…

			—Y, si me entra la tos, no puedo cantar.

			La señora Lennon asiente. Las gemelas sonríen haciendo ojitos. Eleonora Darwin se está quedando dormida. El gallo Casildo se pregunta cuánto va a durar esta horrible tortura. ¿Cómo es que la vida pasa a veces tan despacito?

			—Por eso hoy no he comido frutos secos —remata Tina.

			A Casildo le está entrando dolor de cabeza. Cuando llegue a casa, tendrá que tomarse una pastilla. O dos. Seguramente necesitará dos.

			—Ahí voy —dice Tina.

			Tina le hace un guiño a Sandrita, la hija de la señora Lennon, que es la que maneja el radiocasete. Sandrita le da al play y empieza a sonar una música romántica, dulzona, pegajosa: la típica música que oyes en el jardín de tu casa cuando se acerca tu hada madrina. Al fin, Tina canta:

			Para vivir tranquilito,

			te contaré una cosita:

			te quiero, Berenjenita,

			yo seré tu Tomatito.

			


			La canción dura unos cinco minutos. Y todo el rato es igual de mala. Pero lo peor no es la canción: lo peor es la interpretación de Tina. Escuchar a Tina se parece bastante a meterse un tenedor por el oído y moverlo con fuerza para que haga daño. Hasta las merluzas moribundas cantan mejor que Tina. Además, ¿de dónde se ha sacado la canción del Tomatito? ¿Qué es, el anuncio de una frutería?

			—¿Qué le ha parecido, profesor? —pregunta la señora Lennon, sonriendo de oído a oído.

			Casildo traga saliva: sabe que no puede decir la verdad. Le gustaría, pero no puede.

			—Sorprendente —responde, para no mentir del todo—. ¿Y a qué musical pertenece la canción del Berenjeno?

			La señora Lennon saca pecho, muy orgullosa.

			—A Ensalada —dice—. ¿A que le ha emocionado?

			«¿Ensalada?», piensa Casildo. «¿De verdad existe un musical titulado Ensalada?».

			—Ensalada es la historia de amor entre un tomate y una berenjena —explica Tina—. Tomatito y Berenjenita son vecinos. Se enamoran, se prometen amor eterno y planean su boda…

			—Pero sus familias… —dice una gemela.

			—… les prohíben casarse —remata la otra.

			—Como son verduras de razas distintas… —explica Tina.

			—Mi marido sentía pasión por los vegetales… —cuenta la señora Lennon.

			—¿Su marido? —dice Casildo—. ¿A su marido le gustaba Ensalada?

			—No: mi marido es el autor de Ensalada. El pobre nos dejó hace seis años. Se pasó media vida escribiendo el musical. Pero nunca lo vio estrenado. Consiguió que grabaran el disco, eso sí, pero tuvo que pagar la grabación de su propio bolsillo.

			—No me extraña —dice Casildo, y como ve que está metiendo la pata, enseguida añade—: En las discográficas nunca valoran el verdadero talento.

			—A mí me gusta cuando el padre de Berenjenita secuestra al cura —dice la señora Darwin, y zarandea su papada de barro seco como si acabara de sentir un escalofrío de emoción.

			—Al final, Tomatito y Berenjenita tienen un bebé —explica la señora Lennon—: el pequeño Champiñón.

			Casildo intenta poner cara de póquer, como si todo lo que está escuchando le pareciera normal.

			—Entonces, el día del festival, ¿cantará usted, señora Tina? —pregunta.

			Espera, por supuesto, que la respuesta sea un no. Sin embargo, la respuesta de Tina es un sí.

			—Claro —dice—. Cantaremos la señora Darwin, la señora Lennon y yo misma: seremos un trío. Las gemelas harán los coros y bailarán.

			Casildo se estremece.

			—Ah, pero ¿las gemelas bailan? —pregunta, tratando de dominar el pánico.

			—Claro —responde Tina—. Las Wonderful no nos ponemos límites. Confiamos en nosotras mismas, igual que usted.

			—Bambi y Bimba le van a demostrar de lo que son capaces —anuncia la señora Lennon—. Le han preparado un baile de bienvenida.

			—Hemos ideado… —empieza a decir una de las gemelas.

			—… una coreografía fantástica —concluye la otra.

			—Magnética…

			—Hipnótica…

			—Y mágica.

			Sandrita, la hija de la señora Lennon, le da al play. Empieza la música. Las gemelas cruzan las patas por delante, cruzan las patas por detrás, y, luego, menean la cabecita las dos al mismo tiempo. El baile es lento, muy lento: encajaría de maravilla en un funeral. En cierto momento, las dos gemelas chocan, y entonces se levanta una polvareda dorada: es purpurina.

			—Ahora es el turno de la señora Darwin —anuncia la señora Lennon—. Viene muy preparada. Ha estado ensayando toda la noche.

			Casildo mira discretamente su reloj: no se puede creer que solo hayan pasado veinte minutos.

			—¡¡¡Eleonora, despierta, que te toca cantar!!! —grita la señora Lennon, y Eleonora abre los ojos de golpe.

			—¿He roncado? —dice.

			La señora Darwin empieza a mover la boca. Casildo supone que está cantando, pero no logra oírla. Su voz es un murmullito, algo así como el correteo de un ciempiés. ¿Está afónica o es que, a su edad, no se puede cantar más fuerte? Pasan un par de minutos, que a Casildo se le hacen eternos. Y, de pronto, las Wonderful se ponen a aplaudir: se ve que la canción ha terminado.

			—¿Qué le ha parecido? —pregunta la señora Lennon—. Es un tango.

			—¿Un tango?

			—Se titula Noche de espinacas. Lo canta la madre de Berenjenita siempre que sale de fiesta con sus amigas. Tiene muchísimo ritmo. ¿Qué nos dice, profesor, nos ve preparadas?

			Casildo hace una mueca extraña. ¿De verdad tiene que opinar? Sabe que, si dice lo que piensa, lo despedirán. Y necesita pagar el alquiler: no quiere pasarse el resto de su vida durmiendo bajo un puente y rebuscando pimientos pochos en la basura.

			—Hay alguna cosilla que se puede mejorar… —responde—. Pero para eso estamos aquí, para aprender.

			Las Wonderful asienten con la cabeza: están encantadas con la contestación. Casildo respira hondo: se siente aliviado. Pero el relax le dura muy poco. De repente, la señora Lennon vuelve a mirarlo con carita de ilusión y dice:

			—Denos una puntuación.

			A Casildo se le disparan los ojos. Es como si se los estuvieran inflando desde dentro.

			—¿Una puntuación? —pregunta.

			La señora Lennon vuelve a sonreír. Su sonrisa es un largo sendero de felicidad que une amorosamente sus dos oídos.

			—Sí, una puntuación —dice—. Pónganos una nota del uno al diez.

			Casildo se rasca la pata derecha. El eccema lo está torturando. Y la vida también.

			—Bueno, acabamos de empezar —se defiende—. A los buenos artistas no se les puede valorar así tan rápidamente, en frío, sin contexto. Uno necesita…

			—¡Que nos puntúe, que nos puntúe, que nos puntúe! —corean las Wonderful.

			—Si nos pone una nota, sabremos dónde estamos —dice Tina.

			—Y si sabemos dónde estamos… —empieza una de las gemelas.

			—… sabremos cuánto nos queda para llegar a la meta —remata la otra.

			—¡Que nos puntúe, que nos puntúe, que nos puntúe! —insisten las Wonderful.

			Casildo suda, se rasca, siente náuseas. Con un hilo de voz, murmura:

			—Un… ¿siete?

			Las Wonderful se quedan calladas de golpe. Ya no hay coros, comentarios, runrunes, cuchicheos. Es como si acabara de explotar una bomba. A Casildo se le achica el corazón. Los granos del eccema le arden. Enseguida comprende que ha metido la pata. Ahora ya está claro que lo van a despedir.

			—¿Un siete? —pregunta con timidez la señora Lennon.

			«Soy un idiota», piensa Casildo. «Tendría que haberles dado un nueve».

			—¿Cuánto ha dicho? —quiere saber Eleonora Darwin, y acerca el oído para ver si pesca algo.

			De pronto, la señora Lennon estira la cabeza con una alegría inmensa.

			—¡Un siete! —exclama—. ¡Pero eso quiere decir que estamos muy bien…!

			Las Wonderful se entusiasman. Levantan las patitas, lanzan hurras, aplauden, se abrazan, se besan.

			—¡Estamos muy bien! —corean—. ¡Estamos muy bien! ¡Estamos muy bien!

			Casildo traga saliva. Ahora sí que ha metido la pata. Porque ha hecho que las Wonderful se crean que están en el top five de las mejores cantantes de la historia. Les ha creado falsas esperanzas, ilusiones absurdas, delirios de triunfo. Así que ahora se vendrán arriba y el batacazo aún será más doloroso.

			—Quizá haya que pulir algún que otro detallito… —corre a decir.

			Pero ya nadie escucha. Las Wonderful están haciendo el trenecito por el salón. Ahora levantan la manita derecha y ahora la izquierda. Intentan hacerlo todas a la vez, pero no les sale. 
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El mejor plan

			Por suerte, la clase acaba pronto. La señora Lennon dice que, el primer día, no hay por qué agotar las dos horas, porque se trata solo de conocerse y de romper el hielo.

			Cuando sale del salón del karaoke, Casildo se siente agotado. ¿Qué pinta un cantante de verdad como él en el Rincón del Caparazón? Al pasar por el jardín, le dan envidia las tortugas que ve tomando el sol: se nota que disfrutan de la vida. Están tranquilas, no sufren por nada, fluyen sin más, no sienten miedo alguno. Hay dos que beben cócteles con sombrillita mientras juegan al parchís. Se hacen bromas, se ríen, están en la gloria.

			De pronto, suena un pitido: alguien acaba de conectar la megafonía. Por todo el jardín se oye una voz lenta y carrasposa que dice así:

			—Es…te… es… un… men…sa…je… pa…ra… el… se…ñor… Ca…sil…do… de… la… Ca…sa… Se…ñor… Ca…sil…do…, por… fa…vor…, pá…se…se… por… re…cep…ción… Gra…cias.

			Casildo se para de golpe. La pata le vuelve a picar. ¿Qué querrán ahora las Wonderful? Seguro que se han olido sus mentiras y van a decirle que no quieren verlo nunca más. Tendría que haber sido sincero, haberles soltado a la cara que cantan peor que las marmotas con gripe.

			Cuando llega al mostrador de recepción, Casildo está sudando. Tiene las plumas empapadas. Parece un pollito con fiebre.

			Flufy lo recibe con una sonrisa.

			—Es…te… so…bre… es… pa…ra… us…ted... —dice—. La… se…ño…ra… Len…non… me… pi…dió… que… se… lo… en…tre…ga…ra… al… fi…nal… de… su… cla…se… Pe…ro… me… ol…vi…dé… Es… que… tie…ne… u…na… tan…to… tra…ba…jo…

			Casildo abre el sobre y encuentra tres billetes de los grandes: las Wonderful cantan de pena, pero no puede negarse que pagan muy bien. A ese precio, está justificado mentir un poco. En realidad, Casildo solo tiene que aguantar dos semanas. En dos semanas, tendrá dinero suficiente para pagarle a la Liebre López, y entonces hablará con las Wonderful, les confesará la verdad y les dirá bye bye. Es un plan impecable: el mejor plan. 
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Raspados y sarpullidos

			Al volver hacia casa, Casildo pasa por el supermercado. Y, por primera vez en años, llena el carrito. Hasta le cuesta moverlo de tanto como pesa.

			Al salir, se pide un cucuruchito de lombrices en un tenderete. Se las come por el camino y le saben a gloria: las lombrices bien tostadas son un manjar de dioses. Cómo crujen, qué bien entran, qué gustito más dulce dejan en el paladar…

			Por la tarde, después de comer, Casildo se pone un disco y se tumba en el sofá: necesita una siesta. En el disco, Alondra Petresku canta La Paloma. Su voz es delicada, radiante, bellísima. Las Wonderful no cantarán nunca así. Ni en sueños.

			De pronto, suena el timbre. Casildo resopla. Seguro que es la Liebre López. Se habrá enterado de que Casildo tiene trabajo y viene otra vez a reclamar su dinero. ¿Por qué la vida está llena de esquinas que se clavan? ¿Es que los ricos no descansan nunca?

			—Soy yo, señor Casildo. —Se oye entonces.

			Casildo camina hasta la puerta y pega el ojo a la mirilla. Al otro lado, descubre una cabecita alargada del color del barro. ¡No se lo puede creer! ¡Es la señora Lennon! ¿Qué querrá? ¿Vendrá a pedirle que le devuelva el dinero?

			La señora Lennon se ha acercado tanto a la puerta que Casildo le está viendo el lila de las ojeras. A Casildo no le apetece nada abrirle. Ya ha tenido una agotadora ración de tortugas esta mañana: ¿por qué viene la señora Lennon a atosigarlo otra vez? De buena gana no abriría. Pero no puede hacerse el sordo. Seguro que la señora Lennon ha escuchado sus pasos. O sea que no tiene más remedio que abrir. Toca ser amable, qué se le va a hacer.

			Cuando la señora Lennon ve al gallo Casildo, le dedica una sonrisa luminosa hecha de paz y amor.

			—Hola, profesor —dice—. Le traía una pomada.

			—¿Una pomada? —pregunta Casildo.

			—He visto que tenía un eccema…

			—Ah, sí. A veces, en otoño…

			—Y me he acordado del Kitalográn. ¿Usted no lo usa?

			—Creo que no… —Casildo está pasmado: se le hace muy rara esta visita.

			—Pues es milagroso. Sirve para todo: sarpullidos, quemaduras, picaduras, raspados… Mi Maximiliano lo usaba hasta para engrasar la cadena de la bicicleta.

			Casildo coge el tubo de pomada. Desde luego, no se puede negar que la señora Lennon es un animal amable, de esos que ayudan a los que tienen problemas. No todo el mundo se preocupa por los granos ajenos.

			—Mil gracias —dice Casildo—. Mañana se la devuelvo.

			—Puede quedarse el tubo. Lo he comprado expresamente para usted.

			—Es usted muy generosa, señora Lennon… En fin, nos vemos mañana.

			Casildo va a cerrar la puerta, pero la señora Lennon no se mueve. En vez de darse media vuelta, sigue sonriendo sin cambiar de expresión. Ni siquiera parpadea. Casildo se pregunta qué le pasa. ¿Es que le está dando un parraque? Ojalá que no. Pero, como es tan vieja, todo podría ser. De pronto, la señora Lennon abre la boca y dice:

			—¿El disco lo tiene?

			—¿El disco? ¿Qué disco? —pregunta Casildo.

			—El disco de Ensalada.

			—Ah, no… —dice Casildo, y prepara rápidamente una mentira—: Lo compré, claro, pero debí de perderlo… En alguna mudanza. Sí, seguro que lo perdí en una mudanza.

			—Circuló poco. Así que he hecho bien en comprárselo.

			La señora Lennon se saca un disco del bolso.

			—Es el vinilo original —explica—, de 1965. Me ha costado encontrarlo, pero soy peleona. Las Wonderful no nos rendimos así como así.

			Casildo coge el disco.

			—Esta noche lo escucho —dice— y mañana mismo se lo devuelvo.

			—Quédeselo: es un regalo. Pero un regalo interesado, eso sí. Nos gustaría que lo escuchase con mucha atención y que estudie las canciones para orientarnos. Las chicas y yo no nos ponemos de acuerdo…

			—No están seguras de concursar en el festival, ¿verdad? Yo también pensaba que…

			—¡Claro que vamos a ir al festival! Pablito nos necesita. No podemos abandonarlo por nada del mundo… Lo que discutimos es otra cosa.

			—Entiendo… —dice Casildo sin entender.

			—No nos acabamos de poner de acuerdo sobre cuál es la canción de Ensalada que podría gustarle más al jurado del concurso. A ver qué opina usted.

			Casildo piensa que al jurado no le gustará ninguna de las canciones: eso es exactamente lo que piensa. No ha escuchado el disco, pero sabe muy bien que las canciones con verduras no están de moda.

			—¿Tiene tocadiscos? —pregunta la señora Lennon.

			Casildo va a decir que no, pero no puede. En el comedor está sonando la voz prodigiosa de Alondra Petresku, que ahora canta Casta Diva. La señora Lennon estira el cuello y ve el tocadiscos.

			—¡Sí que tiene! —dice con entusiasmo, y se cuela en el recibidor.

			Dos horas y media: eso dura el disco. Porque es doble. La señora Lennon se pasa toda la tarde sentada en el sofá en

			 casa de Casildo, escuchando las canciones de Ensalada y comentándolas una por una. Su preferida, dice, es el Vals de Zanahorio.

			Cuando la señora Lennon sale a la calle, ya se ha hecho de noche. No le queda más remedio que levantar la patita para parar un taxi. 
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Como un chicle

			Esa noche, Casildo sueña con tortugas. Concretamente con cinco. Hacen el trenecito y bailan sin parar a la luz de la luna.

			Por la mañana, Casildo despierta con dolor de cabeza. Seguro que es por las dos horas y media que se pasó escuchando el disco de Ensalada… La música mala daña el cerebro. Y además para siempre.

			Al amanecer, el gallo Casildo se planta ante el espejo para asearse. Mientras se quita las legañas, comienza a tararear una canción. No sabe cuál es… ¿De dónde la habrá sacado? No es bonita, pero se le ha colado en la mollera y no para de repetirla. Así son las canciones malas: se le pegan a uno como un chicle. Casildo cree que la ha escuchado en la radio. Sí, tiene que haberla escuchado en la radio. Se oyen canciones tan pegajosas en la radio…

			Está saliendo de casa cuando da con la respuesta. No se lo puede creer: se le ha pegado el Vals de Zanahorio. 
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El botoncito

			Cuando Casildo llega a clase, se encuentra a Tina cantando en el karaoke. Ha elegido una canción romántica, y la está cantando a grito pelado, sacudiendo sin parar su peluca de rizos. No se puede negar que Tina le echa ganas, pero quizá le echa demasiadas ganas: si abre un poco más la boca, se le verán las tripas. «Nunca te dejaré», canta una y otra vez, y sus palabras suenan como una amenaza.

			Casildo se ajusta la pajarita, carraspea un par de veces y dice:

			—¿Empezamos?

			—Antes queremos darle esto —responde la señora Lennon, y echa a caminar pasito a paso en dirección a Casildo.

			La señora Lennon le entrega un sobre y a Casildo se le ilumina la cara. «¡Es dinero!», piensa: justo lo que necesita. Por lo visto, las Wonderful han decidido pagarle por el trabajo extra que hizo ayer: no hay que olvidar que se pasó dos horas y media escuchando Ensalada. Y una tortura así tiene que pagarse.

			Casildo se mete el sobre en el bolsillo y pregunta de nuevo:

			—¿Empezamos?

			Las Wonderful se miran entre sí. Parecen inquietas.

			—¿No va a abrir el sobre? —murmura la señora Lennon.

			Casildo se queda desconcertado: siempre le ha parecido feo contar dinero delante de todo el mundo.

			—Mejor en casa —responde.

			—Mejor aquí —replica Tina, y les guiña un ojo a sus compañeras.

			—¡Que lo abra, que lo abra, que lo 
abra! —corean las Wonderful.

			Casildo cede y rompe el sobre. Cuando lo abre, se le queda una cara extraña, como de perro apaleado. En el sobre no hay dinero: ni un billete ni medio. Lo que aparece es una postal en que se ve a un osito de peluche. El osito tiene un botón en el ombligo y el botón dice: «Apriétame». Casildo intenta sonreír, pero no le sale.

			—¡Que lo apriete, que lo apriete, que lo apriete! —corean las Wonderful.

			Casildo aprieta el botón y el oso dice: «Le deseo un lindo día, señor profesor». Las Wonderful se mueren de risa. Están como locas. Casildo no consigue entender que las tortugas sean felices con tan poco… ¿Por qué la vida se vuelve tan extraña algunas veces?

			—¿Le ha gustado… —dice una de las gemelas: tal vez sea Bambi.

			—… el regalo? —remata la otra, que lo mismo es Bimba.

			Casildo no sabe qué responder. Le irrita un poco que las Wonderful sean tan simpáticas. ¿De verdad todo les parece tan maravilloso? ¿Es que nunca se despiertan con el genio torcido? ¡Basta de tonterías! Él ha venido al Rincón del Caparazón a trabajar y a que le paguen por su trabajo. No quiere colegueos ni sentimentalismos. Porque las amistades siempre traen problemas.

			—Le ha gustado —dice Tina, y vuelve a guiñar el ojo.

			—¿Empezamos? —pregunta Casildo por tercera vez.

			En un rincón del salón hay un teclado. Es muy antiguo y se nota que lleva mucho tiempo acumulando polvo. Pero a Casildo le puede ser útil para dar su lección. Así que va hacia el teclado y les dice a las Wonderful:

			—Pónganse en hilera, una al lado de la otra, como en los coros.

			Las Wonderful obedecen y entonces Casildo toca un la en el teclado.

			—Repitan la nota, por favor —dice.

			Tina es la primera en intentarlo. Por desgracia, lo que sale de su boca no se parece en nada a un la. Ni a ninguna otra nota conocida. Más bien suena como el mugido de terror de una vaca a la que se la está comiendo un cocodrilo. O como el crujido de un huevo que se rompe.

			—¿Prueba usted, señora Darwin? —dice Casildo.

			La señora Darwin no reacciona.

			—¡¡¡¡Es tu turno, Eleonora!!!! —le grita la señora Lennon.

			La señora Darwin toma aire y abre la boca. Su lengua se mueve, pero Casildo no oye nada.

			—Más alto —le dice.

			—¡¡¡Más alto, Eleonora!!! —repite la señora Lennon.

			La señora Darwin pone cara de no entender nada.

			—¡¡¡Le digo que intente cantar más alto!!! —le aclara Casildo.

			—¡Le digo que intente hablarme más alto! —dice la señora Darwin—. Es que por este oído oigo muy poco…

			—Ya canto yo —se ofrece la señora Lennon.

			La señora Lennon se llena los pulmones de aire y suelta una nota poderosísima. Levanta tanto aire que las partituras de Casildo salen volando, las cortinas se arremolinan, la señora Darwin pierde el sombrero y a Tina se le saltan las pestañas postizas. Pero, por desgracia, su la no es un la: se parece más bien al bocinazo de un tractor. Para cantar, además de potencia, hace falta oído, y la señora Lennon no lo tiene ni de lejos. En realidad, les pasa a todas las tortugas, porque la actuación de las gemelas es por el estilo. Aunque las dos le ponen intención y ganas, garra y vidilla, lo que sale de su boca no se parece en absoluto a una canción, sino al rugido de las tripas de un gato al que la comida le ha sentado fatal.

			En las dos horas que dura la clase, Casildo salta de desesperación en de­sesperación. No hay nada que hacer: definitivamente, enseñarles a cantar a las Wonderful es tiempo perdido. En dos horas, Casildo no ha conseguido nada: ningún progreso, ningún avance, ningún logro que se pueda celebrar. Lo único que lo consuela es que, al final de la clase, Flufy se le acerca con un sobre que trae dinero fresco. Además, es más abultado que el de ayer: se ve que la señora Lennon ha decidido pagarle las horas extras. 
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Una nana

			A  las siete de la mañana, suena el despertador. Casildo abre los ojos. Hoy le toca dar su tercera clase y no está muy animado. Por suerte, es viernes: mañana no tendrá que ir al Rincón del Caparazón, y pasado mañana tampoco. Le vendrán bien los dos días de descanso: sus pobres oídos los necesitan ya.

			Cuando Casildo llega al salón del karaoke, las Wonderful están contándose chistes.

			—¿Sabes dónde cuelga su ropa Supermán? —pregunta Tina.

			—No —responde la señora Lennon.

			—En Super… chero.

			Las Wonderful sueltan una gran carcajada. Hasta Sandrita se ríe, y eso que siempre se queda allá al fondo, en su rincón, apartada de todo.

			—Entonces, señor Casildo —dice la señora Lennon—, ¿qué canción de Ensalada nos recomienda que cantemos en el festival?

			Casildo se queda pálido. Mira a los lados, se rasca la pata, quiere decir algo, pero no le sale. Lo han pillado. Prometió que volvería a escuchar los discos de Ensalada en casa y que elegiría la mejor canción para el festival, pero se ha olvidado por completo. La señora Darwin apuesta por el Vals de Zanahorio, pero Tina dice que Voy a sembrar de coles tu melena tiene mucho más feeling. Las gemelas votan por He visto remolachas más al sur. De pronto, todas las tortugas se quedan calladas y miran fijamente a Casildo.

			—¿Y usted qué opina, profesor? —dice la señora Lennon.

			Casildo preferiría no opinar. Se está imaginando a las Wonderful vestidas de verduras sobre un escenario y la visión le da escalofríos. Claramente, Ensalada no es el camino.

			—Quizá… —empieza a decir, sin saber lo que va a añadir a continuación—. Quizá si lo pensamos con calma… —vacila—. Tal vez, si lo pensamos bien… —duda—, convendría —se lía— buscar otras opciones —se atreve a sugerir.

			—¿Otras opciones? —pregunta la señora Lennon.

			Casildo comprende que se ha metido en un jardín. Y no se le dan bien los jardines… Busca la salida, pero no la ve. La vida, a veces, viene llena de trampas. Tratando de escabullirse, se pone exquisito:

			—Todas las canciones de Ensalada están al mismo nivel —dice—, exactamente al mismo nivel. —A la señora Lennon le brillan los ojitos: se ve que se está acordando de su Maximiliano—. De modo que escoger una va a ser muy difícil… Quizá habría que cantar algo que no lleve espinacas ni coliflores… Algo, ¿cómo podría decirlo? Algo… sin verduras.

			Casildo acaba de pronunciar esas palabras y ya está arrepentido de haberlas dicho. Sabe que ha metido la pata hasta el fondo. La señora Lennon se va a indignar, no hay duda. ¡Ensalada es una creación de su Maxi, su distinguido difunto, el amor de su vida, el señor que engrasaba la bicicleta con crema antipicores! Se avecina una tormenta, y Casildo no tiene paraguas con el que protegerse. La señora Lennon está rígida, seria, pensativa. ¡A saber lo que irá a decir…! Al fin, abre la boca y Casildo se encoge, se achica, arruga el 
cuello, quiere morirse. «Me he quedado sin trabajo», piensa. Y entonces, de la boca picuda de la señora Lennon salen estas palabras:

			—Tiene usted toda la razón, profesor. Dígame, ¿qué nos aconseja que cantemos?

			—Qué bien que viene contar con un experto, ¿verdad? —les susurra Tina a las gemelas. 

			—Nuestro profesor… —dice Bambi.

			—… es el mejor —dice Bimba.

			Casildo se relaja de golpe. No sabe cómo, pero la tormenta se ha convertido en una llovizna, en una rociada fina y sedante. Ahora los rayos son pétalos de rosa.

			—Yo les propondría algo sencillito, sin florituras —dice—, algo que pueda llegar al corazón de todo el mundo…

			Casildo se sienta ante el teclado. Su ala izquierda apunta un acorde y de pronto le viene a la memoria una vieja canción de su infancia. Los sábados por la mañana su madre salía al patio a tender las sábanas y Casildo remoloneaba a su alrededor, escarbando en la tierra, cazando moscas. Mientras tendía, la madre cantaba la nana del niño que quería ver el mar, y a su hijo lo maravillaba aquella canción. Ahora, Casildo la repite delante de las Wonderful. Con los ojos cerrados, va hilvanando las notas y las sílabas, y siente que la música lo arrastra de repente a un lugar muy lejano, allí donde empezó el viaje de su vida, a aquella casa remota de su niñez. Su madre está aquí, a su lado, susurrándole al oído, bajo las sábanas blancas que mece la brisa. Casildo canta y, mientras canta, los recuerdos ablandan el aire. Las últimas notas las entona despacio, 
muy despacio, y se pierden a los lejos, allá en su memoria, en aquel patio que brillaba al sol.

			Cuando Casildo abre los ojos, las Wonderful están llorando. Y Sandrita también. La señora Lennon se seca las lágrimas y dice:

			—Esa es nuestra canción, señor Casildo. No busque más, que con esa seguro que ganamos. 
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El gorrón

			Amanece. Hoy hace seis semanas que Casildo conoció a las Wonderful. En la tercera clase, cambiaron Ensalada por la nana del niño que quería ver el mar. Pero no sirvió de mucho, porque nada ha mejorado desde entonces. Por más que se empeñen, las Wonderful no lograrán cantar. Tienen el mismo talento para la música que un cucharón de madera, o que un calcetín de lana. A veces mugen, a veces barritan, y a veces gritan como si las estuviesen operando sin anestesia: lo que no hacen nunca es… cantar. Pero, aun así, no se desaniman. Su optimismo es indestructible, y todos los días le dicen a su profesor:

			—Estamos progresando mucho, ¿verdad?

			Hoy es 3 de noviembre: lo dice el calendario que Casildo tiene colgado enfrente de su cama. En otro tiempo, el 3 de noviembre era una fecha importante… Pero hace mucho que dejó de serlo…

			Claro que, en otro sentido, hoy no va a ser un día como los demás. Hoy todo va a cambiar. Porque hoy es… EL DÍA. Sí, Casildo ha decidido que hoy es EL DÍA. Hoy, justamente hoy, sin aplazarlo más, sin dar más rodeos, va a decirles adiós a las Wonderful. Casildo ya ha pagado sus deudas e incluso ha conseguido ahorrar algo de dinero. Con lo que tiene guardado, podrá aguantar sin problemas hasta el verano. Así que ha llegado el momento de acabar con las clases. Porque no quiere ser el gorrón de las Wonderful. 
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Cien tortugas

			Casildo llega al Rincón del Caparazón a las nueve menos cinco. Está decidido, aunque algo nervioso. No va a ser fácil decirles a las Wonderful que todo se ha acabado. Pero tiene que hacerlo. Es lo justo. Es lo necesario.

			A las nueve menos tres minutos, pasa por delante de recepción y saluda. Flufy le hace ojitos y le dedica una sonrisilla cariñosa, quizá más cariñosa que la de otros días. A Casildo se le embala el corazón.

			A las nueve menos dos minutos, Casildo deja atrás la máquina de palomitas y alcanza al fin el salón del karaoke. ¡Qué raro! Es la primera vez que se encuentra la puerta cerrada. Quizás sea mejor así, porque puede detenerse unos segundos a reunir fuerzas. Casildo respira hondo y carraspea. Va a ser duro, pero es indispensable: ha llegado la hora de su 
liberación.

			La puerta gira. Casildo la abre por completo y se queda muy extrañado: el salón está a oscuras. ¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué no se oye nada? ¿Dónde están las Wonderful? ¿Es que se ha ido la luz? Casildo trata de comprender, y no lo consigue. Busca el interruptor sin encontrarlo. Y entonces, de repente, la luz se enciende y un montón de voces gritan a la vez:

			—¡¡¡¡SORPRESA!!!!

			A Casildo se le dispara el corazón. No puede creerse lo que está viendo. Todo el salón del karaoke está lleno de tortugas que gritan, ríen, se lanzan serpentinas, tiran confeti. Casildo no sabe cómo, pero las Wonderful se han enterado de que hoy es su cumpleaños y han decidido organizarle el fiestón del siglo. Todos los jubilados del Rincón del Caparazón se han reunido en el salón del karaoke: hay unas cien tortugas rondando por aquí y por allá, con collares de espumillón y antifaces de fiesta, bajo un dosel de globos de colores.

			—¡Muchas felicidades! —gritan las Wonderful, y las gemelas juntan las patitas para formar la figura de un corazón.

			Casildo se maldice. Su plan para hoy era despedirse de las Wonderful, no bailar la conga con sus cien tortugas preferidas. Ahora su plan acaba de irse al 
garete.

			—¡Pruebe estos pinchos de apio, profesor! —dice Tina—. ¡Están espirolíticos!

			A un lado del salón, las Wonderful han montado una mesa de seis metros de largo que rebosa comida. Los bastoncitos de apio conviven con las tostaditas de anchoa, los pimientos baby al punto de sal, los bizcochitos de pepino, las galletitas de jengibre, los bollos de canela… Las Wonderful han echado la casa por la ventana. Con la comida que han preparado podrían alimentar a toda una ciudad durante un año entero.

			—¡Brindemos por el mejor profesor, por el más sabio, por el más generoso! —dice la señora Lennon, y comienza a repartir copas de champán.

			Enseguida sacan el pastel. Es de chocolate y tiene unas letras que dicen: «Lo queremos, profesor». Casildo sopla la vela e intenta sonreír, pero no le sale. En cambio, las cien tortugas no dejan de brindar, de reírse, de contar chistes, de hacerse bromas. Disfrutan del momento, no sufren por nada.

			Hay días en que Casildo quisiera ser tortuga.
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El charquito

			La fiesta acaba a las cuatro de la tarde, y Casildo vuelve a casa cargado de regalos. Las Wonderful le han comprado, entre otras cosas, los treinta y seis discos que grabó Alondra Petresku, desde que cantó por vez primera, siendo un polluelo, hasta que murió achicharrada por un rayo cuando interpretaba a Lady Macbeth, al pie de la torre Eiffel. También le han regalado una foto, que viene enmarcada: la que se hicieron con Casildo el primer día de clase. En la foto, las Wonderful sonríen, su profesor no.

			Debería estar contento, ya lo sabe. Pero lo que está es furioso. No le apetecía celebrar su cumpleaños: nunca lo celebra. A Casildo no le gustan las fiestas: lo que le gusta es estar solo. Le irrita que las Wonderful se empeñen en tratarlo como a un amigo y que estén siempre pendientes de él… Si se rasca, le ofrecen pomada. Si llueve, le llaman un taxi. Si moquea, le tienden un pañuelo. Si lo ven cansado, lo invitan a un té.

			Casildo dejó de celebrar su cumpleaños cuando sucedió lo del charquito. Por entonces, estaba en la cumbre: llenaba los teatros, le aplaudían en todas partes, el mundo lo admiraba. Un 6 de febrero dio su recital número dos mil, y entonces fue cuando las cosas se torcieron para siempre. Casildo estaba cantando una romanza de Los pescadores de perlas cuando soltó de pronto un agudo horroroso. El público se retorció en sus asientos. La orquesta se detuvo. El teatro enmudeció. Casildo, el tenor más aplaudido, el cantante al que todos adoraban, el genio de la música, había desafinado. Por supuesto, intentó recomponerse, seguir adelante, disimular su error. Pero, cuando abrió el pico, de su garganta no salió nada: Casildo se había quedado mudo.

			Alguien, en las primeras filas, murmuró: «Está acabado». Y Casildo se sintió acabado. El gallo había soltado un gallo. Su voz había dejado de ser perfecta. Su historial había quedado manchado para siempre. Casildo notó que las patas le temblaban. Y entonces sucedió la catástrofe: muerto de miedo, se orinó encima.

			Al día siguiente, los periódicos decían: «Al gallo Casildo se le escapa un gallo… Y además deja un charquito en el escenario». 

			De la noche a la mañana, Casildo cayó del pedestal. El genio se convirtió en payaso. Todo el mundo se burlaba de su charquito. Casildo se encerró en casa, porque no tenía ganas de ver a nadie. Se sentía humillado, vencido, roto por dentro. Se lo comían las penas.

			No volvió a cantar en público. Durante un tiempo, vivió de sus ahorros, y luego empezó a trabajar de lo que le saliera. Fue dependiente en un estanco, y pinche en un restaurante donde aprendió a freír rosquillas. En ninguno de sus trabajos hizo amigos: Casildo no quería encariñarse con nadie. ¿Para qué tener amigos?, pensaba, ¿para que se rían de ti el día menos pensado? 
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Ojitos

			Ha pasado una semana desde la fiesta de cumpleaños. Todos los días, Casildo llega al salón del karaoke dispuesto a decirles a las Wonderful que abandona, que se va, que ya se acabó… Pero nunca encuentra el modo ni el momento de decirlo. Hoy estaba a punto de soltar la bomba cuando la señora Lennon le ha preguntado poniendo ojitos:

			—Vamos a ganar el festival, ¿verdad, profesor?

			Y a Casildo le ha faltado el coraje para decir lo que quería decir. Los ojos de las Wonderful son muy traicioneros. 
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La tele

			Casildo está tan agobiado que hoy ni siquiera consigue echarse la siesta. Se pasa el rato tumbado en el sofá, piensa que te piensa, sin pegar ojo. Cuando el reloj da las cinco, decide salir a comprar. Entra en el súper y se para delante de la estantería de las pipas. Coge una bolsa y la echa al carrito, coge otra bolsa y la echa al carrito. Y luego tres bolsas más, y diez bolsas más, y veinte bolsas más. No es Casildo el que coge las pipas: es su rabia. Está pensando en otra cosa y no se da cuenta de lo que hace.

			De pronto, alguien dice a sus espaldas:

			—¡Qué bien que me lo encuentro, señor profesor! ¡Me moría de ganas de hablar con usted! ¡Acaban de darme una noticia estupenda!

			Casildo se vuelve y descubre la cabeza pizpireta de la señora Lennon. Se la ve feliz, como siempre. O quizá más que nunca. ¿Por qué estará tan contenta? Por un momento, Casildo se ilusiona. A lo mejor lo que pasa es que Pablito se ha curado de repente y las Wonderful ya no tienen que ir al festival de la Fundación Rosalinda a competir contra Carusito… Sería un final perfecto para su pesadilla. Así se ahorraría decirles a las Wonderful que hay ronquidos que suenan mejor que sus voces. Pero no es eso lo que ha sucedido…

			—¡La tele! —exclama la señora Lennon.

			—¿La tele? —pregunta Casildo, que no entiende nada.

			—¡Vamos a salir por la tele! ¡Van a retransmitir el festival de Navidad por televisión! ¡Nos verá todo el país!

			«Lo que faltaba», piensa Casildo.

			—¿A que le hace ilusión? —le pregunta la señora Lennon.

			Por supuesto: Casildo está tan ilusionado como Supermán cuando le roban la capa en pleno vuelo. Ahora el país entero verá a las Wonderful y podrá comprobar con sus propios oídos lo mal que cantan. Y además se sabrá que el responsable del desastre es Casildo de la Casa, aquel gallo del que ya nadie se acuerda, el tenor que dejó un charquito en el escenario. Casildo se siente arder por dentro. Está a medio milímetro de entrar en depresión.

			—¿Le pasa algo, señor Casildo? —dice la señora Lennon—. Se ha quedado usted muy pálido. Mire, mire, ya está rascándose otra vez la patita… ¿Es que no se pone el Kitalográn? 
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Gripe

			Esa noche, Casildo no consigue dormir: lo de la tele le ha disparado los nervios. Tiene los ojos abiertos como una

			liebre y se pasa horas y horas mirando las agujas del reloj, que avanzan muy despacio, como si estuvieran enfermas.

			Cuando dan las siete, Casildo se levanta y sale a la calle: ha decidido llamar a la señora Lennon y hacerle saber que se va. Será mejor así: soltárselo desde lejos, sin verla cara a cara.

			Casildo entra en la cabina y empieza a marcar el número. Le pica la pata y, cada vez que teclea un botón, se le hace un nuevo nudo en el estómago.

			La señora Lennon contesta enseguida.

			—Buenos días, señor Casildo —dice—, ¿qué tal ha dormido? Yo requetebién. No sabe lo ilusionada que estoy. Hoy les contaremos a las chicas que vamos a salir por la tele. ¡Ya verá qué contentas se ponen!

			Casildo respira hondo y luego dice:

			—La llamaba para que sepa que hoy no iré a clase…

			—Entonces no les contaré a las chicas lo de la tele hasta mañana. Porque usted tiene que estar presente cuando se lo diga… ¿Y qué le pasa? Tiene que dar clases en otro sitio, ¿verdad? No se disculpe, que lo entiendo a la perfección. Últimamente, las Wonderful lo tenemos acaparado, 
y usted debe atender a sus otros compromisos… Pero mañana sí que viene, ¿verdad?

			—Es que… —murmura Casildo.

			—Lo que yo decía: tiene usted un compromiso…

			—No, lo que pasa es que…

			—De verdad que no tiene que preocuparse…

			Casildo está a punto de decirlo. Lo va a decir. ¡Ya no hay vuelta atrás!

			—Es que… —dice tras respirar muy hondo— me duele un poquitito la cabeza.

			No ha podido decirlo: no le ha salido. Y se avergüenza de ser así. Nació cobarde y morirá cobarde.

			—Eso es la gripe —dice la señora Lennon—. Mi tía Amelia la está pasando ahora mismo. Lleva tres días en cama, con muchísima fiebre. Así que tiene que cuidarse, señor Casildo: abríguese bien y beba cosas calentitas. ¿Quiere que Sandrita lo lleve al médico con el coche?

			—No hace falta, no, muchas gracias. Pasaré el día en la cama. Seguro que con eso basta.

			—Tómese todos los días que necesite, por favor. No se apure por nosotras. Ahora aviso a las chicas de que hoy no tendremos clase.

			Casildo entra en casa muy desanimado. Lleva el pico por los suelos. Cuando pasa por delante del espejo, se ve espantoso: con esas ojeras, parece un oso panda. Poco a poco, casi sin fuerzas, se pone el pijama y se tumba en el sofá. Necesita descansar, descansar mucho, descansar todo el día y toda la noche. Lo necesita su cuerpo y lo necesita su alma.

			A los dos minutos, ya está dormido. 
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Estrellitas

			De pronto, suena el timbre. Casildo abre los ojos, asustado. No sabe ni dónde está. Mira el despertador y ve que son las once: lleva tres horas durmiendo.

			—¡Abra, profesor, que soy yo! —Se oye en la calle—. Le traigo un caldito para la gripe.

			Casildo salta de golpe del sofá. ¡No se lo puede creer! ¡Es la señora Lennon! ¡Ha venido a verlo! Su primera intención es hacerse el dormido y no abrir la puerta. O fingir que no está. Pero no puede ser. Le ha dicho a la señora Lennon que se pasaría el día en casa, metido en la cama porque tenía la gripe… No le queda más remedio que abrir. Tendrá que hacer el numerito del gallito resfriadito.

			Cuando abre la puerta, la señora Lennon le dice:

			—Tiene usted ojeras. Mi caldito le va a sentar de fábula.

			Casildo estira las alas para recoger la fiambrera. Pero la señora Lennon no se la da.

			—Deje que se lo caliente —dice, y se cuela en el recibidor—. Usted vuélvase a la cama y descanse.

			Casildo suspira. Se tumba en el sofá y, desde allí, oye a la señora Lennon trasteando en la cocina.

			—Señor Casildo…

			—Sí.

			—La sopa, ¿la quiere con fideos o con estrellitas?

			—De verdad que no es necesario… —responde Casildo.

			—Le pongo estrellitas.

			Casildo resopla.

			La señora Lennon sigue trasteando. Abre los armarios, busca en los cajones, hurga en la nevera.

			—Señor Casildo…

			—Sí.

			—¿Dónde tiene las estrellitas?

			Casildo vuelve a resoplar.

			—Me parece que no hay —dice.

			—Entonces le pongo fideos.

			—Como prefiera…

			La señora Lennon vuelve a trastear. Busca, busca y busca, hasta que al fin dice:

			—Señor Casildo…

			—Sí.

			—¿Dónde están los fideos?

			Casildo va a responder cuando de pronto llaman a la puerta. La señora Lennon sale con decisión de la cocina y dice:

			—No se levante, que ya voy yo.

			La puerta gruñe durante largo rato: la señora Lennon la está abriendo conforme a su costumbre, poquito a poco. Al fin, cuando acaba de hacerlo, dice con alegría:

			—¡Eleonora! ¡Qué bien que hayas venido! ¿Por qué no me haces un favor y vas al supermercado a comprar fideos? No, mejor compra estrellitas. O sopa de letras. ¿Le gusta la sopa de letras, señor Casildo?

			Lo que le gusta al señor Casildo es que lo dejen tranquilo. Pero se lo calla.

			—Antes paso a saludar al profesor —dice la señora Darwin con su voz carrasposa.

			Durante cinco minutos, se oyen unos pasitos que recorren el recibidor, avanzan por el pasillo, rodean la lámpara, pisan la alfombra y se acercan al sofá. Luego, Casildo vuelve a ver desde muy cerca los ojos cansados de la señora Darwin.

			—Buenos días, profesor. ¿Qué tal se encuentra? Le he traído una bufanda, póngasela. La he tejido yo misma, con lana de alpaca y aguja del veinticinco. La había hecho para mi sobrino Enrique, el que maneja la ambulancia y tiene un tic en el ojo. Pero, ahora mismo, usted la necesita más que mi sobrino. ¿Le gustan los colores? La lana de alpaca abriga muchísimo. Tiene usted mala cara. ¿Se ha puesto el termómetro?

			—¡¡¡Ya le he pedido yo que se lo ponga!!! —Se oye desde la cocina—. ¡¡¡Dice que no tiene fiebre!!!

			Casildo se pone la bufanda. Le da calor y le pica, pero se la pone para no hacerle un feo a la señora Darwin. Ni a su sobrino Enrique, el del tic en el ojo.

			—¿Sabes qué, Eleonora? —dice la señora Lennon—. Que, como tú estás aquí cuidando del profesor, ya voy yo a comprar las estrellitas.

			La señora Lennon se pone el abrigo. Es una operación trabajosa que le exige diez minutos. Cuando acaba, abre la puerta y, desde la calle, se cuela el resplandor tibio del sol del otoño. Entonces, la señora Lennon dice:

			—¡Hombre, buenos días! —Y luego, gritando hacia el interior de la casa, añade—: ¡Son Bimba y Bambi, señor Casildo! ¡Se han acercado a visitarlo! ¡Y vienen con Tina!

			—Le traemos un táper… —empieza la gemela Bimba.

			—… con ensalada de patata… —acaba la gemela Bambi.

			—¡Y yo le he comprado una revista de crucigramas para que se distraiga —anuncia Tina—, que la gripe es una cosa aburridísima!

			Casildo levanta la cabeza desde el sofá. Cuando ve los cinco kilos de ensalada de patata, le apetece morirse un ratito.
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Friegas

			Son las dos de la tarde. Casildo sigue tumbado en el sofá, tapado con la mantita y la bufanda de lana color arcoíris. Alrededor circulan sin parar las tortugas, que van de acá para allá muy ajetreadas. Casildo se siente como si hubiera plantado el sofá en mitad de la calle. Y no de una calle cualquiera, sino en mitad de la plaza Mayor, donde siempre hay barullo de animales y coches.

			Las Wonderful se han hecho dueñas de la casa. Tina ha reparado el grifo del baño, que ya no gotea, y ha atornillado las láminas de madera del suelo, que ya no cruje. La señora Lennon ha llenado la nevera, que ya no está vacía. Bambi y Bimba han montado una escalera de mano para pintar las paredes del salón, que ya no están descascarilladas. La señora Darwin ha llevado las cortinas a la lavandería.

			A las tres, las tortugas descansan: es la hora del almuerzo y la señora Lennon ha preparado espaguetis con camarones. A Casildo, como está enfermito, ya le han dado cuatro boles de sopa en lo que va de martes y le han puesto el termómetro unas doce veces. Como Casildo no tiene fiebre, a la señora Darwin le ha dado por pensar que el termómetro está estropeado. Insiste en que Casildo pruebe a ponérselo por detrás porque así se quedarán más tranquilos, pero Casildo se niega. Lo que quiere no es ponerse el termómetro: lo que quiere es que las Wonderful se larguen de una vez. Se siente invadido. Le apetece estar solo. Pero las Wonderful no tienen intención de irse. Les encanta ser de ayuda, así que, después del almuerzo, siguen doblando ropa, sacudiendo el polvo, quitando telarañas, ordenando el mundo.

			A eso de las cinco, la señora Lennon se acerca al sofá y dice con voz melosa:

			—Señor Casildo, es la hora de la merienda. ¿Le preparo un sangüichito?

			—No hace falta, de verdad.

			—¿Con su lechuga y su tomatito y su ramita de perejil? No sea tonto y déjese mimar. Usted nos está enseñando todo lo que sabe, y es justo que nosotras lo cuidemos. Ponga el pecho hacia aquí, que le voy a dar unas friegas de eucalipto. A mi Sandrita le iban muy bien cuando era pequeña. Siempre tenía la cara llena de mocos, la pobre. ¿Usted nunca ha pensado en tener hijos?

			—A mí me gusta estar solo —responde Casildo con un suspirito.

			Pero la señora Lennon no capta la indirecta. 
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Rabia

			Está atardeciendo y las Wonderful aún no se han ido. Mientras atornilla el mueble del tocadiscos, Tina empieza a silbar el Vals de Zanahorio. Las otras se suman a la melodía, y todas acaban cantando a coro, como si estuvieran en un musical. Después, la señora Darwin explica que ha pensado en ponerse un aparatito en el oído, pero que los audífonos están por las nubes. La señora Lennon constata que hay demasiados programas del corazón en la tele. Las gemelas confiesan que les han salido hongos en las uñas, a las dos. Tina avisa de que lo mejor para el codo reseco es el brillo de labios sabor albaricoque. A Casildo se le empieza a caldear el cuerpo, y no es por la fiebre. El parloteo de las Wonderful es como una invasión de insectos que trepa por las paredes y se extiende por toda la casa, por esta casa en la que nunca quiso invitados. De repente, Casildo siente que las Wonderful son una molestia, un incordio, una plaga. Un enfado grande le arde en el estómago, le sube por el pecho, le dispara los ojos. 
Impulsado por la rabia, Casildo se levanta del sofá, se planta en mitad del comedor y grita:

			—¡¡¡¿Por qué no se callan de una vez?!!!

			Las Wonderful se quedan de piedra. De repente, dejan de circular por la casa y miran a su profesor con la boca abierta de par en par.

			El tiempo se ha detenido.

			El mundo ya no gira.

			Ahora reina el silencio.

			—¡Esto no tiene ningún sentido! —di-
ce Casildo—. ¿De verdad piensan que voy a recuperarme con tanto parloteo? ¡Estoy harto de cuidados, de palabritas lindas, de caldos, de fideos, de mimitos! ¡Llevo meses poniendo buena cara y ya me he cansado! ¡Me he cansado de decir mentiras y de guardar silencio por miedo a ofender! ¡Abran los ojos de una vez y acepten la verdad! ¡Yo no quiero amistades y ustedes no saben cantar! ¡Esa es la verdad! ¡Las Wonderful nunca ganarán el festival! ¡Es imposible que queden por delante de Carusito! ¡Porque las tortugas, óiganlo bien, las tortugas, por más 
que les duela, las tortugas… NO SABEN CANTAR!

			Cuando Casildo cierra el pico, el silencio vuelve a ser el rey del mundo. Y es un rey bárbaro, dañino, terrible. Las Wonderful están desconcertadas: no comprenden lo que acaba de ocurrir. Creían que eran de ayuda y acaban de descubrir que, en realidad, molestan. Es como si hubieran abierto los ojos después de un sueño largo, muy largo, larguísimo.

			La señora Lennon, con voz triste, dice:

			—Perdónenos. Ya nos vamos.

			Poquito a poco, sin decir nada, las Wonderful recogen sus cosas, abren la puerta y se marchan.

			Casildo ya se ha quedado solo, como quería. Entonces mira a su alrededor y ve que todo está en orden. Por primera vez en años, el silencio que reina en su casa es absoluto.

			Porque el suelo ya no gruñe.

			Y las paredes ya no crujen.

			Y el grifo del lavabo ya no gotea. 

		


		
			24 
Cla…se

			Al principio, Casildo se dice que ha hecho bien. Las Wonderful habían invadido su intimidad, ¿qué iba a hacer? Tenía que ponerlas en su sitio…

			Pero enseguida empieza a arrepentirse. A lo mejor ha sido injusto al gritarles… Y no tenía por qué enterrar de golpe todas sus ilusiones de ganar el festival… Además, la señora Lennon le dio trabajo cuando más lo necesitaba: debería estarle agradecido. Si no fuera por ella, ¿dónde estaría Casildo ahora? Durmiendo bajo un puente. Se pasaría las noches metido en una caja de cartón y los días hurgando en 
la basura, rodeado de moscas, comido por los piojos.

			La noche es difícil: Casildo no consigue pegar ojo. A las siete, suena el despertador. Entonces Casildo toma una decisión: volverá al Rincón del Caparazón como si nada hubiera pasado y dará su clase igual que siempre. Las Wonderful sabrán comprender que su profesor es un poco quisquilloso… La vida no siempre es justa, qué se le va a hacer. Hay que entenderlo y seguir adelante.

			Son las nueve cuando Casildo entra en el salón del karaoke. Pero las Wonderful no están. Sin ellas, el lugar parece algo triste. Flufy pasa por delante del salón y se sorprende al ver al profesor.

			


			—La… se…ño…ra… Len…non… me… a…vi…só… a…no…che… de… que… ya… no… ten…drían… más… cla…ses —dice.

			Casildo sale del Rincón del Caparazón con la cabeza gacha. Está claro que no volverá a trabajar con las Wonderful. Y se lo merece. 
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Toda la vida

			Ya hace seis días que el gallo Casildo echó a las Wonderful de su casa. Y se sigue sintiendo mal. Quisiera llamar a la señora Lennon para pedirle perdón, pero no se atreve. Nunca se atreverá. No quiere que la señora Lennon le cuelgue, enfadada, nada más oír su voz. Casildo no tiene corazón suficiente para aguantar algo así.

			Por la tarde, Casildo va al supermercado: necesita cereales para el desayuno. Está delante de los rosquitos de avena cuando alguien dice a sus espaldas:

			—¡Señor Casildo, qué alegría verlo!

			Casildo se estremece: ha reconocido la voz de la señora Lennon. En un primer mo­mento, no sabe qué hacer. Nota un nudo en la garganta y hasta le cuesta respirar. De pronto siente que la vida se ha puesto difícil. Cuando por fin se da la vuelta, le sorprende muchísimo lo que ve: la señora Lennon tiene la misma cara de siempre, cariñosa y serena, alegre y dulce.

			Casildo sabe que ha llegado el momento de pedir perdón. Lo que no sabe es por dónde empezar. Para pedir perdón, hay que ser humilde, y Casildo no está muy acostumbrado a practicar la humildad. Se volvió orgulloso en sus años de éxito, aprendió a ser altivo, se hizo duro… Al final, murmura muy bajito:

			—Señora Lennon…, quisiera pedirle perdón…

			La señora Lennon sonríe.

			—No se disculpe —dice con energía—. Entiendo que el otro día se sintiera usted incómodo. Invadimos su territorio, y a usted le gusta estar solo. A veces, las Wonderful nos entusiasmamos más de la cuenta… Somos así, no podemos evitarlo. Pero ya sabe que no sucederá más.

			Casildo está impresionado. En sus años de éxito aprendió que, cuando te ofenden, debes buscar la revancha. En cambio, la señora Lennon no se maneja así. Muy extrañado, le pregunta:

			—¿Es que no está enfadada?

			—Desde luego que no —contesta sonriendo la señora Lennon.

			Casildo se queda mudo. No dice nada: su cara ya lo dice todo. Sus ojos están pidiendo una explicación. Y la señora Lennon se la da.

			—¿De qué sirve enfadarse? —dice con ternura—. Mi vecino es un cuervo que lleva toda la vida enfadado con el mundo. ¿Y sabe por qué? Por algo que le pasó cuando era un polluelo. Dígame, señor Casildo, ¿usted cree que merece la pena pasarse toda la vida enfadado con el mundo por algo que ocurrió hace una eternidad? Está claro que no.

			Casildo sigue callado. No sabe por qué, pero la pregunta de la señora Lennon le ha llegado muy hondo. Es como si le hubiera abierto un huequito en el alma. La señora Lennon tiene razón: vivir enfadado con el mundo es una auténtica idiotez. Y así ha vivido Casildo desde que dejó aquel charquito en un escenario. Se ha pasado los días y las noches enfadado con el mundo, y ¿de qué le ha servido? ¿Qué ha ganado? ¿Acaso le han ido bien las cosas? Lo único que ha conseguido es desperdiciar un montón de años dándoles la espalda a los demás. Y sentirse solo, muy solo. La señora Lennon se lo ha hecho ver, y Casildo está tan agradecido que de buena gana le daría un abrazo. Pero no se atreve. ¿Y si a la señora Lennon no le gusta que la abracen? Además, 
no parece nada fácil abrazar a una tortuga…

			—Señora Lennon —dice—, si usted quiere, podemos retomar las clases…

			La señora Lennon vuelve a sonreír.

			—Quite, quite —responde—. Está claro que nunca ganaríamos el festival. Usted lo supo desde el principio…

			—Siento haberlas desilusionado… Quizá podrían probar ustedes con otro profesor… Pablito necesita el dinero…

			—Por eso no se preocupe, que lo va a tener. Hemos empezado a recaudar donativos y estamos ensayando un espectáculo de magia. Tina nos ha enseñado a sacarnos pañuelos de colores de los oídos. Eleonora ha descubierto que le caben nueve en cada uno.

			Casildo suspira. Nota que el corazón le chirría, le cruje, le molesta. Se siente en deuda. Le da rabia haber sido tan egoísta, y tiene la horrible sensación de que lo ha estropeado todo.

			—¿Podría hacerme un favor? —dice de pronto.

			—Claro —responde la señora Lennon.

			—¿Les podría pedir perdón a las Wonderful de mi parte? Dígales que siento mucho lo que pasó.

			—Yo se lo diré —promete la señora Lennon, y vuelve a sonreír.

			Casildo sigue notando el nudo en la garganta. Traga saliva, pero el nudo no se deshace. Le falta añadir algo, algo importante que no quiere que quede sin decir. Desea decirlo, lo desea con toda su alma, pero le cuesta mucho. Al fin, luchando consigo mismo, murmura:

			—Señora Lennon…

			—¿Sí?

			—¿Le importaría…

			—¿Qué?

			—… si le doy un abrazo?

			A la señora Lennon se le ilumina la cara. Se adelanta un poco y alza las patitas. Casildo la estrecha, y entonces descubre que el cuerpo de las tortugas es duro y suave al mismo tiempo. Cuando se aparta de la señora Lennon, a los dos les están brillando los ojos.

			—Yo también quisiera pedirle un favor —dice entonces la señora Lennon.

			—Lo que quiera.

			—¿Le importaría ir a ver a mi Sandrita? Es que es una chica muy sentida, y se ha quedado algo intranquila con lo que nos pasó. Le encantaban las clases 
de usted. Dice que lo va a echar mucho de 
menos…

			—Puedo pasar a verla cuando quiera. Ahora mismo. ¿Le va bien?

			La señora Lennon consulta su reloj.

			—¿Tiene media horita? —pregunta.

			Casildo responde sin dudar, con una alegría que no es común en él:

			—Tengo toda la vida —dice.
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Clases de inglés

			Casildo y la señora Lennon acaban de entrar en la academia donde Sandrita enseña inglés. Hay calabazas y murciélagos por todas partes: aún no han retirado

			la decoración de Halloween. Casildo y la señora Lennon se sientan en el pasillo, justo delante del aula de Sandrita. Falta un cuarto de hora para que la clase acabe,

			y toca esperar.

			—Los alumnos de Sandrita son muy chiquitos —explica la señora Lennon—. Hay uno que todavía hace pompitas con saliva. ¡Es más lindo…!

			La puerta está cerrada, pero se distingue con claridad la voz de Sandrita. Es la primera vez que Casildo la oye decir más de tres palabras seguidas.

			—El sol se dice sun —explica Sandrita.

			—Sun —repiten los cachorros.

			—El mar se dice sea.

			—Sea.

			—El pez se dice fish.

			—Fish.

			—¿Cantamos? —pregunta Sandrita.

			Entonces suena una guitarra. El acorde es nítido y alegre. Casildo mira a la señora Lennon.

			—¿Quién está tocando? —pregunta, sorprendido.

			—Mi Sandrita. ¿A que toca de fábula? Está hecha una artista, siempre se lo digo.

			Sandrita empieza a cantar y a Casildo se le encoge el corazón. La voz es potente y delicada al mismo tiempo. Sandrita tiene un timbre precioso que cautiva, que emociona, que pone las plumas de punta.

			—¿Sandrita canta? —dice.

			—Como los ángeles, ¿no la oye?

			Lo que le pasa entonces a Casildo por la cabeza es la cosa más lógica del mundo. Entusiasmado, pregunta:

			—¿Y por qué no concursa ella en el festival de la Fundación Rosalinda?

			La señora Lennon ladea la cabeza un par de veces, como resignada.

			—Ya me gustaría… —dice—. Se lo he propuesto mil veces, pero siempre responde que no. Sandrita es muy vergonzosa… Solo se atreve a cantar aquí, delante de los chiquitines. Si la subiéramos a un escenario, se moriría de terror.

			—¡Pues hay que convencerla para que concurse! ¡Con esa voz puede quedar la primera!

			—¿Usted cree en los milagros, señor Casildo?

			Casildo no sabe qué responder.

			—No… —dice—. No sé… Quizá… ¿Por qué me lo pregunta?

			—Porque haría falta un milagro para convencer a mi hija de que cante en público.

			—Entonces sí que creo en los milagros —dice Casildo—. Y pienso hacer uno ahora mismo. 
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Miedo

			–Yo no sirvo para eso, señor Casildo —dice Sandrita.

			Está mirando al suelo. No se esperaba que el profesor Casildo se presentara en su clase. Y mucho menos que le propusiera cantar en el festival.

			—Tienes una voz estupenda, Sandrita —dice Casildo—, de esas que llegan hasta el fondo del alma. No puedes quedártela para ti sola… Debes darles a los demás la oportunidad de oírte. Si cantas en el festival, dejarás a todo el mundo con la boca abierta.

			—Pero yo no soy capaz de hacer eso, señor —responde Sandrita.

			Le tiembla el hocico. Está tan abrumada que parece a punto de esconder la cabeza dentro del caparazón. Se le nota que quiere que este momento acabe. Pero Casildo no cede.

			—Anímate —le dice—. Sé que tienes miedo y es lo normal: todo el mundo tiene miedo alguna vez. Pero, si dejas que mande el miedo, te perderás muchas cosas. Lo sé porque a mí me ha pasado. Además, piensa en Pablito. Necesita el dinero… Hay que curarlo…

			—¿Y si no gano? ¿Y si no me sale la voz cuando estoy en el escenario?

			—Si no ganas, no pasará nada, Sandrita. Lo importante es que participes, que te dejes ver, que brilles por un rato. Las tortugas disfrutáis del camino, ¿no? Pues sé tortuga: disfruta del camino. 
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Lágrimas

			Casildo ha hecho el milagro. Nadie sabe cómo, pero ha convencido a Sandrita para que cante en el festival. Ya lleva cinco días dándole clases y está contentísimo, porque Sandrita tiene un talento enorme. Lo suyo es cantar, no hay duda. Además, Sandrita es la alumna perfecta: conoce sus límites, pero no se rinde. Y aprende deprisa, muy deprisa. Enseñándole, Casildo se siente útil por primera vez en mucho tiempo. Sandrita tiene un diamante en la garganta y es necesario que todo el mundo lo sepa.

			Pasan tres semanas. Se acerca la Navidad, y las calles se han llenado de luces y adornos. El 11 de diciembre cae una buena nevada y aparecen muñecos de nieve en todas las esquinas. Sandrita y Casildo siguen ensayando. Pasan horas y horas en el salón del karaoke, también los sábados y los domingos. De vez en cuando, a Sandrita le entran las dudas y entonces pregunta:

			—¿Usted cree de verdad que tengo posibilidades de ganar?

			La respuesta de Casildo siempre es la misma: sí. Y, en todo caso, es necesario que el público sepa lo bien que canta Sandrita. Porque su voz tiene algo que enamora. Cuando Sandrita canta, la vida se detiene. Es como si el mundo se volviera más dulce, más ligero, más amable.

			Hoy, las Wonderful han acudido al ensayo, y escuchan embobadas. La voz de Sandrita suena limpia como el cristal, suave como la seda, brillante como el oro. Sandrita está cantando el Ave María, la pieza con la que va a concursar. Su profesor, al escucharla, se siente en otro mundo.

			Cuando Sandrita acaba, la señora Lennon se saca un pañuelo del bolso y se lo pasa a Casildo.

			—Tenga —le dice—, para las lágrimas. 
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Gorgoritos

			Por fin es Navidad: hoy, a las siete de la tarde, se celebrará el festival de la Fundación Rosalinda. Así que ha llegado la hora de la verdad. Habrá quince actuaciones y el ganador se llevará cincuenta mil reales.

			Casildo llega al teatro con mucho tiempo. Tiene esperanzas. La competencia va a ser dura, desde luego, pero confía en Sandrita.

			Entre bambalinas, Casildo se cruza con Carusito, que calienta la voz haciendo gorgoritos delante de todo el mundo. A Carusito le encanta sacar pecho, pavonearse, dejarse ver para que todos sepan que el premio va a ser suyo. Cuando Casildo lo mira, se ve a sí mismo: así, justamente así, era Casildo de la Casa muchos años atrás, antes de que pasara lo del charquito.

			Dan las seis y cuarto y Sandrita aún no ha llegado. A Casildo le extraña: quedaron en que ensayarían una última vez en el teatro. De todas formas, no hay que preocuparse: todavía queda tiempo, porque Sandrita cantará la penúltima. Eso es bueno: el jurado te tiene más en cuenta si actúas hacia el final. Lo malo es que el último en cantar será Carusito: seguro que usará su falsete para impresionar al jurado. Y, aun así, Sandrita puede dar la campanada. Va a sorprender, seguro, porque todo el mundo piensa que las tortugas no saben cantar.

			Dan las seis y media y Sandrita aún no ha llegado. Casildo empieza a ponerse nervioso. Desde el escenario, escondiéndose tras el telón, mira hacia la platea. El teatro está abarrotado. Las cámaras de televisión ya tienen el piloto encendido. Para aplacar los nervios, Casildo picotea en los tentempiés que ha preparado la organización. Hay una mesa llena de triangulitos de pizza, antojitos de cebolla y aceitunas sin hueso. Casildo lo prueba todo. Come sin hambre, por pura ansiedad. Hasta que vea aparecer a Sandrita no se quedará tranquilo.

			Faltan cinco minutos para las siete, y Casildo es un manojo de nervios. Le pica todo y le sudan las plumas. ¿Se puede saber dónde está Sandrita? Se teme lo peor. Seguro que le ha entrado el pánico a última hora y ha decidido que no irá al festival. Casildo se acerca a una ardilla que está dándole los últimos retoques al decorado y le pregunta si tienen teléfono. La ardilla le responde que hay uno en el primer despacho a la derecha.

			—Puede usarlo si quiere —dice.

			Casildo corre hacia allí. Entra en el despacho, se acerca al teléfono y marca el número de la señora Lennon, pero está tan nervioso que se equivoca dos veces. Al fin, a la tercera, consigue pulsar las teclas correctas. La línea suena. Casildo espera con el corazón encogido. Pero espera inútilmente. Nadie responde.

			Empieza el festival. La presentadora es Gloria Vergara, el batracio de moda, la rana que hace anuncios de medias por la tele. La Vergara se ha puesto un vestido negro muy elegante y lleva los labios pintados de un rojo intenso. Saluda al público, promete que la noche va a ser muy emocionante, y recuerda que el ganador donará su dinero a una obra benéfica. Casildo no se lo puede creer: el concurso ha empezado y Sandrita no está. ¿Dónde se habrá metido? Gloria Vergara anuncia la primera actuación. La canción se titula Tutto per te. Y canta un canario: Olivio Olvido. Casildo se siente triste, confuso, decepcionado. Intentó que Sandrita echase a volar, contagiarle confianza, matar sus miedos. Pero se ve que no lo ha conseguido. 

		


		
			30 
Una mentira

			Casildo se ha sentado junto a la mesa de los aperitivos y no deja de picotear. Ya se ha comido todas las tostaditas de lechuga y ahora está atacando las banderillas de calabacín. Oye unos pasos a sus espaldas. ¿Será Sandrita? Casildo se vuelve con el pico lleno y ve a la ardilla de antes.

			—Ya no pico más —murmura, abochornado—. Es por los nervios…

			—Tiene usted una llamada —le avisa la ardilla.

			—¿Yo? ¿Una llamada?

			Casildo entra corriendo en el despacho donde está el teléfono. Lleva un par de aceitunas bajo el ala. No presiente nada bueno. Al otro lado de la línea se oye:

			—Soy yo, señor Casildo.

			Es la señora Lennon. Casildo respira hondo.

			—Señora Lennon, ¿qué está pasando? —dice—. ¿Por qué no ha llegado Sandrita? ¡El festival ya ha comenzado!

			—Lo sé, señor Casildo. Es que hemos tenido un contratiempo…

			—¿Un contratiempo? ¿Qué contratiempo? ¡Si no hay tráfico! ¡El día de Navidad no hay coches por la calle! ¡No me diga que han tenido un accidente!

			—Algo así. ¿Recuerda que anteayer nos vimos?

			—Sí.

			—¿Y que estuvimos hablando de mi tía Amelia?

			—Sí.

			—¿Recuerda que le conté que mi tía se había muerto porque se le complicó la gripe?

			—Sí.

			—¿Y que las Wonderful pensábamos ir al funeral?

			—Sí.

			—¿Recuerda que le expliqué que Sandrita también vendría?

			—Sí.

			—¿Y recuerda que le dije que mi tía vivía a quinientos metros de mi casa?

			—Sí.

			La señora Lennon hace una pausa.

			—Pues lo último es mentira —confiesa al fin.

			Casildo resopla.

			—Hable claro, señora Lennon. No dé tantas vueltas y hable claro. ¿Qué me está queriendo decir?

			—Que no vamos a llegar.

			Casildo siente que se le cae el mundo encima.

			—¡No me diga eso, señora Lennon! ¡Sandrita ha trabajado muy duro! ¡Tenía posibilidades de ganar! ¿Y por qué no pueden venir?

			—Porque, en realidad, mi tía Amelia no vivía a quinientos metros de mi casa: vivía a quinientos kilómetros. Tomamos un avión para ir a su funeral.

			—¿Un avión? ¿Y por qué no me lo dijo?

			—Para que no se pusiera usted nervioso. Pensé que no le iba a hacer ninguna gracia que Sandrita se fuera de viaje un día antes de actuar.

			—¿Dónde están ahora?

			—Lejos, bastante lejos. En un aeropuerto. ¿Cómo se llama esta ciudad, Sandrita? ¿Copaqué? 

			Se hace un silencio, que es eterno. Cuando por fin se acaba, se oye de nuevo la voz de la señora Lennon, que dice:

			—Se ve que estamos en Copayogur, por Islandia.

			—¿Me está diciendo que se han ido a Islandia justo en el día del festival?

			—Ha sido sin querer, señor Casildo. Le pedí a la señora Darwin que comprara los billetes y se ve que se equivocó con el viaje de vuelta. Ahora mismo está llorando. La pobre tiene un berrinche terrible… Cálmate, Eleonora, que no pasa nada. Todos nos equivocamos alguna vez…

			Casildo suspira con resignación. Hay que aceptarlo: todo se ha acabado. 

			—Es una lástima —dice—, porque Sandrita lo tenía todo para ganar. Pero ya no podemos hacer nada. Habrá que intentarlo el año próximo… Espero que Pablito…

			Casildo se calla. No quiere acabar la frase. También la señora Lennon guarda silencio. Seguramente le parece demasiado pronto para pensar en el festival del año que viene. Y tal vez se le ha pasado por la cabeza que Pablito no puede esperar un año entero… De pronto, la señora Lennon dice:

			—No cuelgue todavía, señor Casildo. Sandrita quiere hablar con usted.

			Sandrita se pone al teléfono. Al fondo, se siguen oyendo las llantinas de la señora Darwin.

			—Señor Casildo —dice Sandrita—, siento lo que ha pasado.

			—Yo también.

			—Pero no todo está perdido. Hay que participar en el festival.

			—¿Cómo? ¡Si estás en Islandia…! ¡No llegarás a tiempo!

			—No llegaremos, no. Ya sé que es imposible, y que lo imposible no puede suceder. Usted me lo ha explicado muchas veces en nuestras clases. Pero también me ha enseñado que si algo es posible hay que intentarlo, ¿no?

			—No te entiendo, Sandrita. ¿Qué me quieres decir?

			—Que tiene que cantar usted, profesor. Tiene que salir al escenario a cantar en nuestro nombre, en nombre de las Wonderful. Para que Pablito se cure.

			A Casildo le entra la tos. Se le acaban de caer al suelo las dos aceitunas que llevaba encajonadas en las alas.

			—¿Que cante yo? —dice—. ¡Eso no tiene sentido!

			—Tiene que hacerlo, señor Casildo.

			Por detrás de Sandrita se oyen las voces de las Wonderful:

			—¡Que cante, que cante, que cante! 
—corean.

			—No puede ser, de verdad que no. Llevo una eternidad sin cantar en público…

			—Usted lo hará mil veces mejor que yo, señor Casildo, ¿no se da cuenta? Aún podemos ganar.

			—Estoy muy desentrenado… Haría el ridículo… Se me escaparía algún gallo… No me apetece que se burlen de mí…

			—Señor Casildo, ¿recuerda lo que me dijo usted aquel día en la academia de inglés? —Casildo no responde—. ¿Se le ha olvidado? Pues yo lo recuerdo muy bien. Me dijo que, cuando uno tiene un don, debe enseñárselo al mundo. No sea egoísta, señor Casildo. Lleva mucho tiempo escondiéndose. Regáleles a los demás un poquito de su arte. 
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El niño y el mar

			Acaban de dar las ocho cuando Casildo sale al escenario. El teatro está en completo silencio y Casildo nota en la garganta el retumbar de su corazón. Es como si fuera de nuevo un principiante. Todo lo que aprendió en su carrera parece olvidado. Así que está muerto de miedo, loco de angustia, comido por el terror. El escenario le parece un precipicio y allá abajo se agita el mar, dispuesto a ahogarlo. Está claro que se ha equivocado. No tendría que haberle hecho caso a Sandrita. ¿Y si la voz no le responde? ¿Y si se queda mudo de repente? ¿Y si se orina sobre el escenario? ¿Y si todo el mundo rompe a reír?

			—¿Ese no es Casildo de la Casa? —murmura alguien en las primeras filas.

			—Hace una eternidad que no canta…

			—Decían que estaba retirado…

			Casildo sabe que ya no hay marcha atrás. No puede dar media vuelta. Se muere de miedo, pero no puede esconderse. Su suerte está echada y ya solo le queda una opción: huir hacia delante. Así que se sienta ante el piano y hace sonar un acorde. Luego, respira hondo, cierra los ojos y empieza a cantar la nana del niño triste que quería ver el mar. La primera nota es nítida, rotunda, bella, y las otras se van enlazando con asombrosa fluidez. Con los ojos cerrados, Casildo logra sentirse a solas delante del público. Y así, sin nadie

			 alrededor, canta las sílabas que aprendió en su infancia. A su memoria regresa su madre, que tiende al sol la ropa de los sábados, y Casildo vuelve a pisar por un rato aquel patio en el que fue feliz y oye por dentro, muy dentro de su alma, la voz más dulce, la voz más querida. Cuando acaba la canción y aparta las alas del piano, siente que su garganta ha obrado un milagro.

			En la sala no se oye nada: el silencio es absoluto. Pero hay muchas bocas abiertas, muchas miradas conmovidas, muchos ojos llenos de lágrimas. Cuando el púbico rompe a aplaudir, ya no hay forma de hacerlo parar. Todo el mundo está en pie. Las ovaciones son tan fuertes que hasta las paredes tiemblan.
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El segundo

			Media hora después, el festival ha terminado. El jurado ha dado su premio por unanimidad. Casildo está detrás del escenario, y le avisan de que tiene una llamada. Va hacia el despacho, levanta el auricular y oye la voz de la señora Lennon, que dice con entusiasmo:

			—Tenemos los cincuenta mil, ¿verdad que sí?

			Casildo nota una alegría ancha y redonda que lo llena por dentro. Es como si una luz le brillara en el alma. Hace una eternidad que no se sentía así.

			—¡Los tenemos! —dice Casildo—. ¡Hemos ganado!

			—¡Pablito se va a poner loco de felicidad! Dígame, señor Casildo, ¿en qué puesto ha quedado Carusito?

			—Carusito no ha llegado a cantar. Ha estado aquí hasta el último momento, y, justo cuando le tocaba salir, ha dicho que no se encontraba bien.

			—Claro —dice riéndose la señora Lennon—. No le apetecería quedar el segundo. 
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El camino

			Han pasado dos semanas desde que Casildo ganó el festival, y su vida ha cambiado mucho en ese tiempo. Ahora todo el mundo lo felicita cuando va por la calle. Sus discos han vuelto a venderse y los periódicos y las televisiones dicen maravillas de Casildo de la Casa, el cantante que, después de muchos años de retiro, acaba de volver a lo grande. En las pastelerías, vuelven a venderse los «casildines», aquellos bizcochitos de chocolate que un repostero creó en honor de Casildo. Y ya nadie se acuerda de la historia del charquito. Se ve que Casildo le dio mucha más importancia de la que tenía.

			Ayer, Casildo recibió una carta de Cecilio Mayer, el director de orquesta más importante del país. Dice que le gustaría contar con Casildo para montar una ópera: Rigoletto. Pagan un dineral y Casildo ha aceptado, cómo no. La idea es recorrer todo el país y luego hacer una gira por el extranjero.

			Hoy, Casildo ha invitado a las Wonderful a comer en su casa. Quiere darles las gracias: le han pasado muchas cosas buenas últimamente, y todo se lo debe a ellas. Les ha cocinado espaguetis con camarones, y las Wonderful se están relamiendo solo con notar el olor en el aire.

			Casildo le pregunta a Sandrita si seguirá cantando.

			—Claro que sí —responde ella.

			La señora Lennon ha traído champán. Levanta su copa y dice:

			—¡Un brindis por nuestro profesor! ¡Gracias, señor Casildo, por todo lo que nos ha enseñado!

			Casildo nota un nudo en la garganta. Y esta vez no es de angustia: es de alegría.

			—¡Y un brindis por ustedes! —responde—. ¡Mil gracias por todo lo que me han enseñado!

			La señora Lennon se ríe.

			—¿Que nosotras le hemos enseñado? —dice—. ¿Qué le vamos a enseñar a usted cinco viejitas locas que ni siquiera sabemos cantar?

			—Lo mejor que podían enseñarme: a ser tortuga —contesta Casildo. Y mientras su cara de gallo se ilumina con una gran sonrisa, alza la copa y dice—: Ahora sé que lo que importa es disfrutar del camino. 

			Autor:

			
Agustín Sánchez Aguilar nació en Barcelona un domingo de verano. Nada más entrar en la escuela, le pilló el gusto a lo de leer, y desde entonces vive saltando de libro en libro: se pasa media vida leyendo lo que otros escriben y la otra media escribiendo lo que otros leen. Trabaja como profesor en la universidad, da conferencias sobre cómo animar a los adolescentes a leer, escribe en verso de vez en cuando y ha adaptado para niños algunos grandes clásicos de la literatura universal, como el Quijote y las Metamorfosis de Ovidio. Le gusta viajar, ir en bici, volar cometas, reírse con sus hijas de las tonterías que salen por la tele y dar paseos largos pensando en sus cosas. Ha publicado las novelas Equis y yo, sobre un pingüino intergaláctico que se acuerda de todo, y La leyenda del Cid, sobre un guerrero medieval del que todos se acuerdan. En su libro Hay que salvar a Carmelo, un niño pide a los Reyes Magos un cerdo de peluche pero recibe un cerdo de verdad. Gracias a esa novelita, ganó el Premio Ciudad de Málaga de Literatura Infantil y ha entrado en la prestigiosa lista White Ravens. Su gran sueño es conocer a las Wonderful, las cinco tortugas de su último libro, y cantar karaoke con ellas. 

			Ilustradora:

			
Anna Baquero (Barcelona, 1993) es ilustradora infantil. Trabaja desde casa en una habitación con buenas vistas a la ciudad, y hace mucho tiempo que tiene la misma becaria, Greta, una perrita robacalcetines que se ocupa de los descansos y los paseos. Le gusta mucho pasar el día dibujando con una taza de café, pero como es un poco desordenada, suele haber más tazas vacías que lápices en su escritorio. Intenta que su trabajo sea fresco y sencillo, y siempre que puede añade sentido del humor a sus dibujos. Está dando sus primeros pasos como escritora publicando cuentos cortos, y si hay algo de lo que está segura, es que jamás se cansará de dibujar. 
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